" 千年之後，在文字手札的氣象萬千，山水畫的寧靜幽遠，以及宋代器具的潔淨高華中。我們仍能體會到那個蘇軾與那個朝代所留下的豐瞻與光澤。

　　正如蘇軾所寫，人生如逆旅，我亦是行人。"

　　故宮於1420年建成，到今年正好是600年。大家都在猜測，在故宮建成600年這樣的特殊時刻，故宮博物院又會拿出怎樣的傳世藏品展出和慶祝？

　　或許有些出乎意料的是，故宮600年的紀念，以一個人物特展開端：蘇軾。展覽名為 “千古風流人物”，其實，大展中蘇軾本人的作品少之又少，展出的大都是他的朋友和後世文人的相關作品。 

　　我們都能念出幾句“明月幾時有，把酒問青天”“大江東去浪淘盡”，但除此之外，世人對蘇軾的瞭解，大多是管窺蠡測。比如“河東獅吼”的典故，至今仍流行的“東坡肉”食譜，或是“ 王安石三難蘇東坡”和“蘇小妹三難新郎官”的之類軼事。 

　　可他到底風流在哪裡？似乎很少有人答的上來。

　　事實上，可能很少為人所知的是，其實蘇軾“在詩、文、書、畫這四方面都做到了至境”。因此後世不以“詩”“詞”等具體的類別來稱呼他，而是尊稱他為“文豪”。

　　但更為重要的是，蘇軾不只是一個著名的“文人”， 他的個性、他的經歷、他的哲學思想，都影響了後世千百年來人們的思維走向。 

　　今日，我們細細梳理了蘇軾的生平和所作並分享與你，這篇短文當然遠遠不能概括他的思想與成就，但從他漂泊的一生裡，或許你也仍能感受到一份共鳴和嚮往之情。

　　一生都在被貶的路上

　　張擇端的《清明上河圖》裡，畫捲向左首有一處畫著一輛驢車，車斗裡拉著的東西上面蓋了一塊隱約有字的布，應該是從某扇華麗屏風上拆下來的、寫得很好的書法作品。為什麼說不要就不要了？大概是寫字的人出事了。就是這麼一個極小的細節，記錄下了蘇軾和他的時代遭逢的劫變。

　　這就得從裹挾了宋朝（尤其是北宋）整個朝堂的“新舊黨爭”開始說起。宋神宗熙寧元年（1068年）時，王安石開始了轟轟烈烈的“王安石變法”，支持他的人一般稱為“新黨”；以司馬光為首的穩健保守一派，則是“舊黨”。

　　蘇軾本身的政治主張更偏重於舊黨，且因為文采非凡，總能把道理說的鞭辟入裡，便成為了新黨的眼中釘。

　　蘇軾曾說自己：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人”。他把所有人都看成自己的知心好友，對誰都不設防，所以他跟別人開玩笑，言語不經意間得罪人是常有的事。

《春中帖頁》，約為蘇軾時年五十歲時所作（1084），是蘇軾寫給范純粹（范仲淹第四子）的信札，筆法自然流暢，寓巧於拙，有渾厚凝重之韻致。不失為蘇軾中年時期的上乘作品。 圖/故宮博物院
 

　　比如有一次，王安石潛心寫作了一本字源研究的書，在公眾場合跟大家說“‘波’是三點水一個皮，就是水的皮啊”，蘇軾立刻接話說“如果‘波’是水的皮，那‘滑’就是水的骨頭了嗎？”這就讓王安石很下不來台。

　　再加上當時宋神宗和後來的宋徽宗鐵了心要變法，屢屢上書的蘇軾，便因這種種原因開始了自己被貶之路。他最高曾官至尚書，但今天還是受人尊敬的高官，明天卻什麼也不是，甚至還曾淪為階下囚，一直活在兜兜轉轉、風風雨雨裡。

　　蘇軾一生有30次委任，更有17次流放或失寵，被貶之處從最西北的定州 （今河北定縣）到最南端的儋州 （今海南儋州）。蘇軾去過大約90個城市，幾乎一生都在路上，足跡甚至遍佈北宋的東西南北，甚至在整個版圖上走出了一個“中”字。

　　如果要一起旅遊，我選蘇軾

　　蘇軾晚年時，曾題詩說“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州”。也就是說，別人要問我這輩子做了什麼事？我主要做了三件，就是黃州 （今湖北黃岡）、惠州 （今廣東惠州）、儋州 （今海南儋州）。

　　其實這是蘇軾的一種自嘲，黃州、惠州、儋州，是他被貶謫流放的三個地方，也是他許多經歷和重要作品誕生之處。

　　在貶謫黃州時沒有俸祿，於是好友馬正卿替入不敷出的蘇軾謀劃，向黃州官方求一塊土地耕種。已經四十七歲的蘇軾便領著全家開荒種地。這塊地在黃州宋城東門外，名“東坡”，於是便蘇軾自號 “東坡居士”。

　　據記載，蘇軾認為在黃州豬肉極賤，可惜“富者不肯吃，貧者不解煮”，他頗引為憾事。於是研究了一個極為簡單的燉豬肉方法，就是用很少的水煮開之後，放上醬油，用文火燉上幾小時。這就是現在“東坡肉”的起源。

　　在被貶到惠州時，他天天吃荔枝、楊梅，還說“日啖荔枝三百顆”；寫下了“試問嶺南應不好，卻道： 此心安處是吾鄉”的名句。

　　蘇東坡晚年時，政敵章惇聽說蘇東坡在惠州日啖荔枝，待得還很愜意，於是氣急敗壞地說，那就讓他去海南儋州吧，蘇子瞻 （蘇軾字子瞻）的“瞻”和儋州的“儋”更配。

　　當時的儋州是極為荒蠻凶險的地方， 在宋朝，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。被貶謫後的蘇軾還有如下三條禁令：一不得食官糧，二不得住官舍，三不得簽書公事。

　　他白手起家，在山上修了一棟草屋，取名叫“檳榔庵”。儋州濕熱，房子又不透氣，父子倆經常熱得面紅耳赤，沒有吃的，他們就在山裡採摘蒼耳和青菜熬湯，蘇軾甚至對著陽光張開嘴，說這樣能解餓。

　　他還研究了“東坡魚”的做法，鯉魚冷水洗後擦鹽，裡面塞上白菜心，放到鍋裡煎至半熟，再加上幾片生薑、鹹蘿蔔汁和一點兒酒，將出鍋時放上幾片橘子皮。

　　被貶後食物和金錢匱乏，蘇軾便自己動手烹調，反倒意外成就了一位“美食家”。他嘗試了許多曾經人們不吃的食物，柑橘、查梨。

　　經他之手，無人問津的豬肉變成東坡肉，難吃的青菜變成東坡羹，普通的燒餅變成東坡餅，這都是有記載的美食食譜，甚至至今仍可操作。 點石成金，化腐朽為神奇。

　　甚至，原本普通的帽子變成了子瞻帽（“烏台詩案”後，蘇軾用烏紗縫在帽子上，以與他人區別），原本普通的竹笠變成了東坡帽，原本簡陋的住處變成了雪堂，原本普通的西湖變成了西子湖，原本貧瘠落後的儋州，甚至出了歷史上第一個進士姜唐佐。

《墨茶圖頁》，邊壽民作，圖中書東坡逸事一則，為蘇軾與司馬光論茶墨異同之語。他對於墨更有深入的研究，遠謫海南時還曾經嘗試過制墨。 圖/故宮博物院
 

　　被流放時，除了製作美食，蘇軾還改善了許多真正的民生問題。

　　他疏浚西湖、建造蘇堤，建造了“自來水網”，解決了杭州人民的吃水問題，建立了歷史上第一家官辦醫院安樂坊，為貧民免費治病。流放惠州時，他教當地人用使用新農具“秧馬”種稻，以減輕辛苦，提高效率。

　　在連年水患的湖州，他到任僅四個月就準備好一套完善的治水方案，甚至因為“烏台詩案”爆發，蘇軾聽到朝廷派人前來逮捕他的消息時，依然搶在被捉拿之前，將治水工作部署下去。

　　我們今天在網絡上裡常用“呵呵”這樣一個詞，它最初的原意表開心，其實，“呵呵”這個詞的首創者要算蘇軾，他在儋州給朋友們寫信，據說用了四十多個“呵呵”。縱使在他最艱難、潦倒之時，依然能夠豁達灑脫。

　　蘇軾是一個生活家，他愛玩，愛吃，愛書法，愛繪畫，愛寫文章，愛交友。作家餘光中曾說過： “如果要去旅行，我不要跟李白一起，他不負責任，沒有現實感；杜甫太苦哈哈了，恐怕太嚴肅；可蘇東坡就可以做很好的朋友，他真是一個很有趣的人”。

　　從“豪放”到“物我皆忘”
 

　　錢鍾書說，李白之後，古代大約沒有人趕得上蘇軾這種“豪放”。

　　在中國文化史上，李白是詩仙，杜甫是詩聖，只有蘇軾被稱為文豪。蘇軾作詞便如李白作詩，縱筆揮灑，自然流露，詞風大氣磅礡時，豪放奔騰如洪水破堤一瀉千里；空靈婉約時，清淡雋永如深柳白梨花香遠益清。

　　看理想主講人姜松 （中國博物館協會會員、中國傳媒大學客座教授）在節目《漫遊全球博物館——100件文物裡的文明故事》裡，舉了一個例子。

　　《後赤壁賦》一開始只是平平地鋪墊，講有一天朋友來家裡了，蘇軾得了一條魚，可是又沒有酒，蘇軾就問妻子去要酒。拿酒之後就寫了一句，“於是攜酒與魚，復游於赤壁之下”，突然就是“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出”。

　　這十六個字簡直是大氣磅礡，不多一個字，卻一下就把意境完全勾勒出來了。

　　他寫西湖風光，“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”；也寫驟雨“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”。在湖沙道出門遇雨，同行友人都進退困難深感狼狽，只有蘇軾毫不在乎，泰然處之，吟詠自若，緩步而行。

《宋拓蘇軾書豐樂亭記冊》，歐陽修撰《豐樂亭記》，後蘇軾寫下此篇大字楷書。為蘇書代表作，用筆體度莊安，結字氣象雍裕，楷法中略見行意。碑立於1091年，原石已毀。 圖/故宮博物院
 

　　雖然我們都認為蘇軾是“豪放派”代表人物，但其實這三個字 並不能完全概括他的書文成就，許多“詞風豪放”的作品，集中在他任密州太守和徐州太守期間，他那時還是非常積極仕進的心態。

　　比如鋒芒畢露的《沁園春·孤館燈青》：“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難！用捨由時，行藏在我，袖手何妨閒處看？身長健，但優遊卒歲，且斗尊前”。

　　元豐二年 （公元1079年），新黨人士從蘇軾的詩句裡潛心羅織罪名，上奏說他“愚弄朝廷，妄自尊大”，著名的“烏台詩案”爆發。

　　御史們通宵審問，頂不住巨大的精神壓力，蘇軾陸續認罪。雖然前有附馬王詵通風報信、中間有蘇轍極力周旋、後有曹太后和王安石等人勸說營救，蘇軾仍然危懸一線。恍惚中，蘇軾給弟弟蘇轍寫下"與君世世為兄弟，再結來生未了因"的絕命詩。

　　後來神宗決定將蘇軾貶往黃州，充團練副使。但其實是個依然被監視居住的“犯罪嫌疑人”，只有虛職，沒有實權，也沒有薪俸，不得簽署公事，不得擅離黃州。

　　這位二十二歲就金榜題名，詩書畫三絕，被仁宗稱讚有“宰相之才”的天子驕子，或許第一次真正領略到命運的殘酷。

　　剛剛歷經一番死生，被貶謫黃州，尚心有餘悸的蘇軾寫《卜算子》：驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

　　在黃州種地路上，一場陣雨突然襲來，於是就有了《定風波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。也是在黃州，蘇軾到赤壁磯遊玩，一生坎坷浮上心頭，於是《念奴嬌·赤壁懷古》一揮而就， 大江東去，浪淘盡，千古風流人物。人生如夢，一尊還酹江月。

《宋人赤壁圖頁》（佚名），描繪了蘇軾與友人泛舟於赤壁之下的情景，取南宋時期流行的“一角半邊”式構圖，並著力表現了水紋。圖/故宮博物院

　　蘇軾在黃州整整五個年頭。曾經一年三游赤壁，兩賦其事，箇中滋味，唯有他自己曉得。也是在黃州的這段歲月裡，命運將坎坷化成吞吐山河的氣魄，鍥入他的靈魂，蘇軾脫胎換骨成了真正的“東坡居士”。

　　在貶謫黃州期間，“佛老思想”成為蘇軾在逆境中的主要處世哲學，他用“生死窮達，不易其操”八個字來要求自己。

　　佛老思想以清淨無為、超然物外為旨歸，但在蘇軾身上起了複雜的作用： 一方面，他把生死、是非、毀譽、得失看作毫無差別的東西；另一方面又幫助他觀察問題更通達了。

　　豪邁之外，蘇軾後來的一些作品越來越曠達、恬淡。雖然也有“人間如夢，一樽還酹江月”的悲歎，但更多的卻是“花謝酒闌春到也，離離，一點微酸已著枝”的惻隱，他寫“春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是、離人淚”，甚至有了莊周化蝶、物我皆忘的味道。

4.真正的“文人畫”

　　蘇軾寫文章寫成了文壇領袖，連他的老師歐陽修都說“老夫當避路，放他出一頭地也”，意思是這樣的青年才俊，真是該讓他出榜於人頭地啊（成語“出人頭地”就是從這來）。

　　雖然蘇軾以詩詞聞名，但或許是光芒過於巨大，掩蓋了別的成就，其實蘇軾“在詩、文、書、畫這四方面都做到了至境”。

　　蘇軾名列“宋四家”之首，指的就是書法。他的《寒食帖》被尊為天下第三行書，排在王羲之《蘭亭序集》、顏真卿《祭侄文稿》之後。表面看來最是隨意，風格跌宕起伏，柔中帶剛。

　　《寒食帖》在書法史上影響很大， 被稱為“天下第三行書”，也是蘇軾行書代表作。內容是兩首遣興的詩作，是蘇軾被貶黃州第三年（1082年）的寒食節所發的人生之歎。書卷寫於元豐六年（一說是元豐七年離開黃州之後）。

　　可惜的是，因為黨爭的政治原因，他的作品存世很少，調和新黨舊黨之爭無效的宋徽宗，一怒之下全面起用新黨新政，下令禁毀蘇軾、秦觀、黃庭堅等舊黨的文集。往日千金難求的大書法家蘇軾、黃庭堅的字，常常被燒燬殆盡。

　　看理想主講人韋羲 （作家、畫家、藝術評論家）在節目《山水中國：線條和水墨的藝術史》裡評論，“ 可以說蘇軾和米芾真正確立了文人畫。於是一種新的寫意畫誕生了，或者說作為文人畫的寫意畫誕生了。”

　　在書法之外，更少有人知的，或許就是蘇軾確立了“文人畫”這一立意，那究竟什麼是“文人畫”？

　　北宋晚期，工匠畫技巧已經非常高超，比如雄偉、宏大、精美的《千里江山圖》《清明上河圖》。而 蘇軾日常要處理政務，業餘還要讀書寫文章，沒有太多的時間，他畫不了唐代李思訓、王維那種工筆畫，也畫不了北宋范寬、郭熙這種宏大的山水畫。

蘇軾《枯木怪石圖》

　　蘇軾畫作主題比較窄，不外乎古木怪石，松竹之類。而他的不同在於，蘇軾在離奇古怪的形象時，還注入內心的情緒。蘇軾這幅《枯木怪石圖》，才第一次聯繫到人的內心，米芾說蘇東坡這畫的樹彎彎曲曲，石頭也奇奇怪怪，就像他心裡的糾結。

　　這是“有我之境”， 從蘇軾開始，繪畫進入可以抒發內心情緒的階段。文人士大夫的寫意或者“墨戲”就是筆和墨的遊戲，不在乎畫得像不像，不在乎完美和工整，看上去好像沒畫完一樣。

《墨竹坡石圖軸》，由“元四家”吳鎮所作，畫上自題得蘇軾作詩“意在象外”之趣，整幅畫作筆墨凝練，渾厚蒼潤；配以本人大草書自題詩句，詩書畫三者完美結合，相映成趣。 圖/故宮博物院
 

　　中國文人很會書法，便逐漸演變為書畫一體，“線條”就慢慢地、越來越多地取代了“色塊”，用以繪畫。

　　對於繪畫，蘇軾不光做了一些實踐，他本身還提出了很多繪畫理論方面的看法，比如首次評王摩詰的畫，說“畫中有詩，詩中有畫”，對後世影響巨大的。趙孟頫和董其昌提出“文人畫”，也從此而來。

《漁村小雪圖卷》，王詵的傳世名作，描繪山間水岸邊雪後初霽的景色，將漁人勞作與文人幽賞等場景置於同一自然環境中，不僅有宋代宮廷繪畫的細膩筆觸，更體現了蘇軾所強調的文人畫“得之於象外”的主旨。 圖/故宮博物院
 

　　蘇軾還有一個理論“繪畫論形似，見與兒童鄰。”意思是只懂得用逼真不逼真來衡量繪畫，那就太低級了。 他主張繪畫要解脫過度的成熟和技巧，回歸到真摯而本源的表達當中。慢慢地，繪畫越來越不在乎技巧，而在乎深刻的理念、哲學立意。

　　當然，蘇軾的畫作傳世不多，他的論述也是零散、隨意的；而“文人畫”也始終沒有一個明確可行的定義，在每一個時代裡都有不同的表現。

　　但它作為一種觀念，已經深深地沁入千年的畫卷中，不斷去追問：藝術的最終本質是什麼？甚至，文人乃至人類的本質，又是什麼？

　　尾聲.

　　在“烏台詩案”之後，駙馬王詵等人也被蘇軾“連累”，革除一切官爵。七年後重逢，蘇軾萬般愧疚，但王詵對蘇軾沒有一絲一毫的怨恨。甚至召集朋友，在住處西園，舉辦了一場聚會，為宦游十載，被詔還回朝的蘇軾接風洗塵。

　　這次聚會，就是歷史上鼎鼎有名的“西園雅集”，它與東晉王羲之的“蘭亭雅集”、元代“玉山雅集”一起，並稱為三大雅集。

　　聚會上有蘇軾、王詵、蔡肇、陳景元、秦觀、李公麟、黃庭堅、蘇轍、晁補之、張耒、崔白、米芾……等等在後世看來大名鼎鼎的文人墨客。

　　席間，這些人彼此唱和，各自抒情。王詵邀請李公麟作畫，米芾作序。後者毫不推諉，寫下《西園雅集記》：“人間清曠之樂，不過於此。嗟乎！洶湧於名利之域而不知退者，豈易得此耶！”

　　《西園雅集圖》，宋代李公麟創作的水墨紙本畫，為後世稱道，仇英、張大千等畫家都曾全力臨摹。卷中以寫實的方式描繪了蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟等16位雅士在王詵府中做客聚會的場景。

　　以西園雅集為節點，之前之後，他們的人生各不相同。此後不久，蘇軾再度被排擠出京，秦觀、李之儀、黃庭堅接連遭貶，李公麟歸隱山林，米芾離開京師，遊歷大江南北。

　　他們所有的人，在權力和命運的裹挾之下，或者掙扎，或者失落，或者灑脫，或者坦然，或者得覓良機榮登殿閣，或者至此流放，客死他鄉。席間所作詩書圖畫，有的流傳千古，也有的就此散軼世間。

　　俱往矣，西園早已不復存在，昔日文人往來的庭院，如今已經煙消雲散。彼時的歡宴盡皆化作塵土，留下的只有詩文、詞章、畫作。那天在場的每個人，並不知道，他們都將在千年的時光裡，成為東坡居士在《念奴嬌》裡慨歎過的“千古風流人物”。

　　千年之後，在故宮600年的特展上，我們通過這些又重新集合起來的詩書字畫，在文字手札的氣象萬千，山水畫的寧靜幽遠，以及宋代器具的潔淨高華中，體會到那個蘇軾與那個朝代所留下的豐瞻與光澤。

　　正如蘇軾所寫， “人生如逆旅，我亦是行人”。

參考資料

1. 《漫遊全球博物館——100件文物裡的文明故事》 ，姜松，看理想App

2. 《山水中國：線條和水墨的藝術史》 ，韋羲，看理想App

3. 《東坡文集》，（宋）蘇軾，岳麓書社出版

4. 《宋史》

5. 《東坡新傳》，李一冰，四川人民出版社

6. 《東坡志林》，青島出版社

7. 《蘇東坡傳》，林語堂，湖南文藝出版社

8. 《從蘇詞蘇詩之異同看蘇軾“以詩為詞”》，莫礪鋒，《中國文化研究》2002年第2期

9. 《東坡樂府箋》，龍榆生箋注，上海古籍出版社

10. 《蘇東坡在海南島》，朱玉書，廣東人民出版社

11. 《蘇軾詞編年校注》，鄒同慶/王宗堂，中華書局

12. 《新譯蘇軾詞選》，鄧子勉，三民書局

圖片來源網絡

作者：月之繭 

編輯：蘇小七

監製：貓爺