從時代的正面來看，意境與時代精神有關。解放後的中國畫，它仍然保留著傳統的面目，而它的內在因素，已經在日日不停地由「效實」的機能向前發展著了。

我覺得意境的形成與思想感情實在有很大的關係，因為意境內包含有實境、情境這樣兩個因素。

實境這個名辭，是指實在境地而言的；情境這個名辭，是指有人的感情的境地而言的。意境當然不能離開這兩個因素而構成。黨領導我們向群眾學習，到現場和實地去體驗，這就是對我們思想感情的培養。質言之，就是創造能與時代相吻合的藝術意境的根源。如果捨此而不幹，那就要畫出脫離群眾的自我陶醉的意境了。這種意境就不是廣大人民群眾所需要的了。

賀天健作品

從古以來在山水畫理論裡，把意境說得最精闢的，要推五代時候鄴(ye)都青蓮寺僧大愚向荊浩索畫的詩了。他的詩是：

六幅故牢建，知君筆意蹤；

不求乾澗水，止要兩株松。

樹下留磐石，天邊縱遠峰；

近巖幽濕處，惟借墨煙濃。

這詩首句意思，不甚明白，以下可以說完全是寫那幅畫的意境及一些墨韻的陳設。而荊浩畫好畫後也做了一詩回答他：

恣意縱橫掃，峰巒次第成；

筆尖寒樹瘦，墨淡野煙清。

崖石噴泉窄，山根到水平；

禪房時一展，兼稱可空情。

這首詩的含義卻不同了，它的意思是偏重筆情墨趣一方面的。可知有了意境也需要筆墨來表現和加工。沒有筆墨的情趣，儘管你有好的意境也很難具有逗人愛戀的魅力。換句話說，儘管具有好的筆情墨趣，而無有好的意境，也同樣得不到人家重視的。

賀天健作品

筆情墨趣，是從濃、淡、疏、密、干、濕、剛、柔而交相生剋以成節奏而形成的，加上境界、佈局、位置，物體的結構、自然界的規律，從畫面上以虛、實、輕、重、主、賓、動、靜交相倚伏而作波動的「韻律」，那畫的意境才算是具備有藝術的生命。這種主張本來是舊的作畫規律，不知在現在提出來有沒有參考價值？

賀天健作品

此外，還有在繪畫藝事上有關係的兩個標指問題，我也想在這裡提出來談談：

一、宋朝蘇東坡稱唐朝王維的畫師「畫中有詩」，稱他的詩是「詩中有畫」。還有人稱畫為「無聲詩」；在這上頭看起來大約在畫中有了詩的意味要推為最好的畫了。

不過怎樣在畫裡頭含著詩意，卻沒有把那方法具體地談出來，只說學畫的人要「讀萬卷書，行萬里路」，這也屬於一種口號式的性質。以意推之，大約你具備了這樣的修養因素，在畫裡頭方能浮現出詩的意味來。好像調味一樣，須掌握了甜酸鹹辣等味素，才會合成一種快美的口味。

賀天健作品

二、古來稱讚人的美妙又常稱為是「畫中人」，稱江山的美妙就說「江山如畫」。而另一面，對畫的人像或物象稱讚它的美妙又稱為「惟妙惟肖」，或曰「逼真」。

對這問題提出來討論的在宋代有洪容齋，在明末清初有尤侗。我以為畫的任務，對客觀物象和境地一定要惟肖，一定要逼真，但是這只是第一條件。而它的第二條件那就要比「實境」、「真像」畫得更好看，一定要比「實境」、「真像」更逗人愛戀，才算是具有藝術的價值。

由此看來，對「真像」和「實境」只做到「逼真」和「惟肖」，在畫家作畫來說，是沒有完成他的任務的。這樣的作品，嚴格地說，也不能稱之為畫，也就是在藝術上沒有成功。

賀天健作品

拿以上兩項來衡量畫的藝能，就是不但要具有詩意，並且還要具有比真實更美妙的條件。如果沒有這兩個條件，儘管有意境有筆墨，也不能算畫有藝能，畫有生命。你想要這樣作畫，的確是很不容易的，但是還要要求畫的風格要有自己的面貌。

賀天健作品

石濤曾稱，古人鬚眉不能生在今人之面上；明末顧炎武對學杜甫詩體的人也說過一些話，大意是學了杜甫就像了杜甫，人家不會來讀你的詩集，還是去讀杜甫的詩集（亭林詩文集）。從這些看來，那麼作畫又要加一條件了，應該發揮你的主觀能動性，來創造成你的風格。不然的話，還不是你在今日的時代所創造出來的，依舊是前人或古人或人家的東西，你不過是一個古人前人他人的影子而已。

因為談意境，談到了上面這些問題，意見是不成熟的，請大家指教。

1959年4月8日（本文發表於《美術》，1959年 第5期）

來自月雅書畫