吳冠中先生曾說：我父親沒想到他受了一輩子的苦難在我身上又重複了一遍，我們嚼透黃連。這個嚼透黃連的種子是不是還能一直繼承下去，有多少人曾經嚼透黃連！

鄭板橋的難得糊塗被人們視作護身符代代傳揚，又有誰願意把吳冠中先生的嚼透黃連奉為人生與藝術的座右銘？

美得孤獨

初見吳冠中先生，在中央電視台李潘主持的讀書時間，先生的講話吸引了我，他將豐子愷、朱光潛、魯迅譽為他人生與藝術的奶媽，親切生動的言談舉止間流露出學識及情懷，充滿藝術魅力，衝擊力很強，我產生一個很強烈的念頭，一定要採訪他，寫一篇專訪，我當時在報社任美術編輯、記者。我打通先生家電話，先生卻不願接受採訪，我介紹自己是學文學專業的，再三懇請，他終於同意幾天後接受採訪，給了兩小時採訪時間。

那是1997年10月8日下午三點，我帶著錄音機和嶄新的採訪本，敲響他的家門。兩小時的採訪，我與內心崇敬的藝術家面對面交談，走進他曲折坎坷的藝術生涯。

悲壯的情調縈繞在光線漸漸暗下去的客廳。他奮鬥在繪畫實踐及理論的高點，對物質生活的需求卻在低點。耄耋之年，時間是他最為寶貴的。我耳邊至今迴響著先生的話：「如果人的一生不用吃飯，該省下多少時間啊！」

古希臘哲人鄙視生活的繁瑣累贅，用手捧水喝，連杯子也不需要了，他們的房子裡空得多麼舒服，任精神自由高飛。

吳冠中先生的家空極了。家極簡，人高大。

他家沙發一角有一個洞，露著棉花，他就坐在這個破沙發上，身披一件薄薄的灰綠軍用棉衣，此情此景，宛若一首詩。他這樣簡樸、清寒，選擇這樣生活，境界實在太美了，美得孤獨！孤獨的大師，自然就是我那篇採訪文章的標題。

我在報章讀到老畫家建造大房子，精雕細刻，不惜花費幾年功夫。

在物慾的脹與縮之間，我看到賈科梅蒂，瘦到極致，風骨之美。

魯迅先生到銀行取稿費，工作人員看看他說：要魯迅本人取。不相信魯迅穿這麼破的棉袍還自己來取。

居里夫人家不備椅子，她不需要應酬交際，她的時間全部為工作支付。這樣的人品豈止高貴。

這些超凡脫俗，創造無限價值的人，擁有永恆的輝煌。敢與松柏比後凋。

我想到先生的名言：風格，是作者的背影，自己看不見。

詩畫通境

在同一時代條件下，詩歌與繪畫處在同一發展時期，吳冠中先生的思想鋒芒同樣觸及詩歌的疼痛。

20世紀70年代末80年代初，改革開放伊始，他發表《繪畫的形式美》《關於抽像美》《內容決定形式？》《風箏不斷線》……這些著稱於世的創新思想，不僅使畫家們煥發了藝術的青春，也令詩人們欣喜若狂，這不正是停滯不前的詩歌向未來展拓的路徑嗎！

詩歌的形式美，意象中的具象與抽像，語言創新、內容與形式的創新，情感、題材、技巧，意境、格調、韻律，古韻新腔……面對這些困難問題，有心人從繪畫的突破口悟出詩歌的新生。

打開吳冠中論著，智慧的結晶隨處可見。

「概括地看，相對地說，西方美術偏重於形與質，而中國美術則更珍視神與韻。無論在西方和東方，都有不少畫家在探索兩者結合。這其中，郎世寧著意刻畫了形似而丟失了神韻，是失敗的例子。形象是客觀存在，並非所有的形象都美，畫家的慧眼就在於能識得形象中的美，把握住構成其美的因素，抽出這些因素，突出表現這些因素，令觀眾一見而共鳴！郎世寧不見韻律之美，他被對象的皮相牽著鼻子走，謹毛而失貌，求媚而失美！倒是梵高及馬蒂斯等人毋須取寵於中國皇帝，他們作品中汲取了東方的韻律感，是西中結合的成功經驗。」

他準確的透視，深刻的語言，同樣拍擊詩魂，發人深思。

他以詩的犀利，揭穿封閉保守的真面。《筆墨等於零》激起層層圍攻。羅丹的思想者留下孤獨的背影。

他懷念魯迅的硬骨：「只有魯迅敢於指出我們這個民族的缺點和落後，他抓出了阿Q」。

吳冠中先生提出，大力發展文化要比建設軍事大國更為重要。他說：「文藝，其強大的感染力改變人類的精神品質，決非刀槍所能征服」。

歸來六十餘年在祖國家園的跋涉，他把腳下的路看得更為清晰。他說：獨木橋頭一背影，過橋遠去，不知走向何方。60年歲月流逝， 他又回到了獨木橋，老了，傷了，走上橋頭，面向眾生。

山河依舊，情依舊，吳冠中的時代沒有結束。改革開放三十年之後，他針砭時弊的藝術思想依然切中肯綮，燃燒得更加如火如荼。他創造時代嶄新畫卷，美的旋律綿延無絕……

「藝與技，隔著思想的海洋」。

一盞不滅的燈火，永遠閃爍在畫與詩的長河。

東方彩韻

吳冠中先生把他創作的重要作品捐給了國家，他認為藝術歸屬於國家和人民。後人研究吳冠中就來中國，到北京、上海、香港、浙江看他的畫。

他的畫展總能吸引成千上萬的觀眾，他的畫打動人、激發人，提高文化凝聚力。他獨特的繪畫語言，人民群眾喜聞樂見。他的感情是通向大眾的，他認為群眾是藝術的權威評判者。

他苦戀家園，熱愛腳下這片土地。他堅信：中國的大樹誕生在中國的土地上，生長在中國的大樹能同外國的大樹較量。

他的奮鬥永無止息，因他心底刻著一道鞭痕。他青年時代留學法國，在盧浮宮，他一個人正在觀看斷臂維納斯，大腹便便的管理員向他走來，嘲笑他：你的國家沒有這些珍寶吧！他馬上回擊：這是希臘的，被強盜搶來的，你沒到過中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。他到英國參觀博物館，在倫敦的公共汽車上，售票員把他買票的錢找給鄰座「紳士」模樣的人，此人大為生氣，拒不接受出自中國人手裡的錢。「一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠拔不出來」。

1947年夏，他同幾十名考取公費的留學生搭乘美國「海眼」號郵輪，從黃浦江出發，漂洋過海到西天取經。經意大利拿波裡，留歐同學登陸換火車。離船時，頭、二等艙的外國乘客紛紛給美國服務員小費，幾十、上百美元不等，中國留學生急忙開了個會，每人湊幾元，集中起來由一代表交給美國人，美國人說：不收你們四等艙裡中國人的小費。

他是帶著敵情觀念苦學本領的，也是帶著敵情觀念，一生奮鬥在東西方文化的交匯口。他在清醒的比較研究中，探索油畫民族化、中國畫現代化，為中國現代藝術躋身世界之林創造機遇。

江南水鄉是他的家鄉，他的藝術從這裡起步，走向了世界。他畫的江南水鄉如詩如夢，攝人心魄。他以精湛的藝術手筆，以現代構成的塊面元素，將水鄉悠悠古韻融入現代情思。

他喜歡畫樹，他畫過美國大樹，卻更喜歡中國的大樹、老樹。他在古稀之年還冒險爬到山頂去畫樹，有一次他在爬山時意外扶到一棵枯樹，摔了下去。蘇州郊外司徒廟有四棵被雷劈死又復生的漢柏，乾隆皇帝命名清奇古怪。吳冠中先生看後激動不已，他幾次寫生漢柏，幾番再創作，從《漢柏》到《甦醒》，歷時三十年，逐漸擺脫具象的束縛，任生命軌跡跌宕起伏，精神遨遊天馬行空。線、面的揮灑，點的鑼鼓之音，充分表達跌倒者的奮起，沉睡後的甦醒。東方，不再是沉睡的巨獅。

他不僅愛畫老牆，更愛畫牆上縱橫交錯的籐之蔓，從《牆上秋色》到《野籐明珠》，再到《浮游》《流逝》《滄桑之變》，時空幻化，他以東方哲思的靈動，彈撥線與線的抑揚之曲，創造出東方的抽像，抽像的彩韻，超越了西方有意味的形式。

《補網》《武夷山村》採用無比洗練的抒情手法，趨於抽像的節律，表達勞動人民的生活之美、自然之美，是他風箏不斷線思想的經典範本。

《草兮草兮》《草花》《飛燕》，是野草的鋒芒，飛出尖利而明快的山歌。

吳冠中先生有一雙去蕪存菁之眼。時代生活中，有他開採不盡的藝術礦藏。

藝術家園

2009年底，吳冠中先生為母校中國美術學院題寫「母校萬歲」，他感謝母校以美的教育啟發了他對美的追求，培育了他的藝術思想，鑄造了他的人生。他說，雖然林風眠、吳大羽等先師為此吃盡苦頭，奉獻了身家性命，但真理、真情、真愛永遠有人繼承、發揚。

他深刻理解從母校蜿蜒而出的這條藝術之路，行路之難。藝術之路，方向之重要。

他在這條路上繼續行走，當走出新的風景時，他不斷回望先行者的足跡，擦亮這些足印。

20世紀80年代中期至2010年，吳冠中先生不知疲倦地用他擲地有聲的文筆，對母校承傳的思想風範及學術精神進行發掘、梳理，使得西湖邊誕生的這條藝術之路，以及路的締造者們，格外醒目。

他寫道——

林風眠在教學中對西方現代藝術之所以採取開放態度，因為他自己鑽進去認真學習過，研究過，他懂，懂了就不怕。電工不怕電，指揮電操作。從西方學習後回國的林風眠也曾一度在《人道》《百年樹人》及《痛苦》等選題中用西方的手法直接反映中國社會的苦難，寄寓了自己的憧憬與情懷。但他並沒有堅持走社會革命的路，而走上了藝術革命的路，他給同學們的紀念冊上寫過：為藝術戰。回顧老畫家七十來年的創作實踐，我意識到他的「戰」的對象：與庸俗戰，與因襲保守戰，與生搬西洋戰。

他以《高山仰止》為題，憶他的老師潘天壽。他用潘天壽的一幅黑鳥畫和勃拉克的黑魚靜物畫作對比，說明東西方藝術精神在高端會晤。他說：促進交流，深入理解，當節約許多不必要的耗損。

他以不同形式、風格的文章，探尋林風眠的藝術心聲，分析潘天壽的藝術特色，頗具現實意義。

2009年，他口述成章，發表《天葬林風眠》，痛惜林風眠藝術的高貴品質被氾濫的醜陋偽作淹沒了。

《吳大羽——被遺忘、被發現的星》，這篇序言是他於１９９６年對整個社會發出的大聲疾呼，他說：「我要呼叫：他是永遠不會死去的！」，吳大羽畫冊終於得以出版，他在文中讚歎「填補了現代中國美術史上一個關鍵性的空白」。從此，「長耘於空漠」的詩人畫家吳大羽逐漸得到應有的尊重，回歸應有的位置。

２０１０年初，當吳冠中先生得知家鄉要建立他的藝術館時，他婉言謝絕，卻建議家鄉搞一個微型藝術家村，特別提醒家鄉人民不要忘記美術先師吳大羽。

「懷共同心願的人，無別離」。

像播種一樣，他把老師吳大羽的話播種在人間。

他博大的胸襟，感人至深。

不難發現，吳冠中先生和他的師友間，你中有我，我中有你。他們同是美的旗手，中國的普羅米修斯，誕生於同一個藝術家園。