收藏老物件，就擁有了一份可觸的記憶，而且有了一種可觸的豐饒動人的歷史感。

　　如圖所示這組民國老物件，就是筆者早前在南京古玩市場上看到的。這種玻璃器會是酒杯嗎？因為很不常見，十分好奇，於是便將它們全部買了下來以便作研究。這些玻璃器外形酷似小酒杯，大小相仿，高約6、直徑約4厘米；顏色不一，有深藍色、淺綠色以及無色透明款；杯口呈元寶狀，兩頭翹起，類似橢圓形，而且玻璃較厚，所以，我稱它是“杯口像眼睛的民國物件”。 

　　為了弄清它們的功用，我特地請教了醫科大學的退休教授李瑜堂先生，原來這個“老物件”乃醫用清洗眼睛的專門的器具，是民國時期的“洗眼杯”，不是酒具。李教授說，使用前，先將專用的眼藥溶解在洗眼杯中，再仰面將杯口上緣完美貼合眼部弧線，這樣，洗眼杯就舒服地扣在眼睛上了，連眼瞼都可以一併清潔。他告訴我，在中國藥科大學藥學博物館內有此藏品，且特地還原了一個民國時期藥鋪的場景，門牌匾上書著“本草堂”三個大字，“掌櫃”正在櫃檯上稱藥材，身後的大櫃子被分成了一個個小抽屜，抽屜上貼著藥名，方便按方抓藥。那時洗眼睛不便宜，專門有洗眼用的藥水，價格也不菲，一小瓶就要1塊大洋，而當年普通人家一個月的生活費也不過才幾塊大洋。 

　　李教授為我演示了此杯正確的“醫用”方法：先把洗眼液加在杯中，然後低下頭，將洗眼杯托住眼睛，仰起脖子邊眨眼邊搖晃，盡量別讓洗眼液溢出，逐步慢慢低下頭，將溶液倒至洗眼杯內側標記線處，臉朝下將洗眼杯扣押在眼睛上，抬頭後仰，使得眼睛充分浸泡在洗眼液中，經眨眼3-6次，然後將溶液倒掉。如果是眼睛進了沙子什麼，洗一次就夠了。所以，此杯在民國大戶人家是常備的生活用品之一。 

　　民國以來，這樣的“老物件”成了人們的收藏品，據古玩市場的店主說，這東西很少，還是來旅遊的日本人和中國台灣人比較識貨，內地人幾乎沒一個叫得出它的大名，更不知道它的用途，大多把它叫成“酒盅”。 

　　現在的確是珍貴的稀罕物了，但是過去還是較常見的。據史料記載，紅軍長征時，“神醫”傅連暲帶在身邊的兩件物品中的一件，就是這種洗眼杯，在那戰火紛飛，又必須勇往直前的歲月裡，傅醫生用它“從醫”，為紅軍戰士洗眼，治好了上千的“病歷”。如今，這只洗眼杯已成為北京中國革命軍事博物館的收藏與展品。 

　　過去，人們只收藏清代和清以前的各種“文物”。近年來，隨著收藏品市場逐漸成熟，現在有越來越多的人開始收藏民國物件，愛好收藏的友人陳再先說，老物件雖不一定是所謂“文物”，但它能喚起人們懷舊的情愫，儘管它們在時光中漸行漸遠，但對它們的情感和懷念卻與日俱增。追尋老物件的過程，其實也是一種文脈的尋根之旅，讓人退去浮躁，回到舊時的光景。