元代商琦《春山圖卷》局部是一幅青綠山水，今藏於北京故宮博物院。這幅2米多長的長卷，畫的是春山緬邈。雖然畫的是山，但卻給人一種飄起來的感覺。早春之時，乍暖還寒，綿延起伏的群山，在嵐氣中搖蕩，雲氣氤氳，在微光的照耀下，山體似乎是透明一般。山下，畫叢樹、溪流、小橋、茅舍，一切都在似有似無間。溪澗潺潺地流淌，讀此畫似能聽到流水的聲音。平地上以淡墨渲染，茸茸的草意隱然躍現。溪流中似乎有冷氣溢出，匯入縹緲的雲煙。雖然作者傳世的作品只有這一件，但這一件作品即可奠定他在中國山水畫史上的地位。他屬於北宋山水畫大師李成的一脈畫法。畫中的一切都在雲煙中飄動。這哪裡是一幅山水，簡直就是一幅「雲煙」。

　　其實，中國的山水畫就是在做一種「雲煙」遊戲。董其昌曾說過：「畫家之妙，全在煙雲變滅中。」所以，中國畫家又自稱「耕煙人」，繪畫的功能又被說成是「煙霞痼疾」，好作煙霞伴，化為心中閒，甚至以「雲煙」來指代山水畫。清盛大士《溪山臥游錄》中記載：「古人以『雲煙』二字稱山水，原以一鉤一點中自有煙雲。」畫山水就是畫雲煙。將相對靜止的世界畫得動起來，將固定的形象畫得飄起來。北宋韓拙是一位出色的山水畫理論家，他說：「凡雲霞煙霧靄之氣，為嵐光山色，遙岑遠樹之彩也。善繪於此，則得四時之真氣，造化之妙理。」雲煙霧靄，是山水之彩。就是說，雲煙是山水的精華、山水的靈氣，沒有雲煙，山水就失去了靈魂。畫出雲煙縹緲之態，就是畫出造化之真氣。雲煙是造化之真氣的最好表現形式。如明浙派畫家戴進有《煙水生涯》長卷（今藏美國佛瑞爾博物館），此畫極力塑造了一種煙水迷離之態。

　　為什麼說畫出雲煙就是畫出造化之真氣呢？這是中國人獨特的氣化哲學所造成的。中國古人認為天地萬物都是由一氣，人也是一樣，人也是由氣而生，所以莊子的妻子死了，他並不傷心。因為在莊子心裡，他的妻子本來沒有生命，因為有了氣的凝聚，才使她有了生命。現在她死了，是又回到氣化的世界中去了。世界就是一個龐大的氣場，萬物浮沉於一氣之中。所以，山水畫家要畫這個世界，不是要畫出它的外在表象，而是要畫出隱藏在山水背後的氣化氤氳的精神來。畫家畫山水是要深入到這氣化的世界中去，與這個氣化的世界相浮沉，卷舒蒼翠，吞吐大荒，其畫面就是宣導天地之氣。畫山水畫，是於心靈中打太極。

　　這樣的思路實在很獨特，卻是中國山水畫得以存在的基礎，就像商琦的這幅《春山圖卷》，雲煙、霧靄、山嵐這些「軟體」的東西成了中國畫家的寶貝。中國山水畫中雲煙蒸騰，山水在雲煙之中騰挪縹緲，使其出落得更加靈動；山水在雲煙籠罩中，儼然而成一個整體，雲煙也成為串聯細碎山川的隱在之線；又因雲煙的遮擋、氤氳而顯示出特殊的氣勢，使內在世界激盪起來。中國畫家所強調的「浮空流行之氣」，就是針對此而言的。

　　因此，中國山水畫家與其說是在畫畫，倒不如說通過畫氣使自己加入到大化流衍的節奏中去。繪畫就是要揣摩這種節奏。在畫家的筆下，一切都動了，一切都活了，一切都是聯繫的。畫的是一點，但卻是千萬個點；畫的是一個固定於畫幅上的景物，卻是流動的世界中的影像。畫家將自己置於氣化世界的漩渦裡，所以畫出的只是一個引子，而未畫的永遠是個世界。

　　陶弘景有詩云：「山中和所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」據說米芾的兒子米友仁對此詩非常著迷，他說他的雲煙圖就是受此詩影響的。畫山水，要畫出雲氣來，畫的就是心裡的這種感覺。