圖1

　　明代文人最大的人生理想，自然是走科舉道路：讀書做官，光宗耀祖。但真正能靠科舉走通仕途的，其實是極少數人。有統計表明，明代每次科舉考試，參加的秀才有50萬人左右，如果加上童生，至少有兩三百萬人。每次鄉試考中舉人的只有一千到一千三百個；會試錄取進士只有二三百個名額，絕大多數考生其實是陪考的。

圖2

圖3

圖4

　　即使科考順利，要在官場上出人頭地也很難。清代趙翼在《陔余叢考》裡總結道：“有明一代，終以進士為重。凡京朝官清要之職，舉人皆不得與。即同一外選也，繁要之缺，必待甲科，而乙科僅得邊遠簡小之缺。其升調之法亦各不同，甲科為縣令者，撫按之卓薦，部院之行取，必首及焉，不數年即得御史、部曹等職。而乙科沉淪外僚，但就常調而已。積習相沿，牢不可破。” 

　　大批讀書人一輩子也考取不了功名。明代有許多人看清了這個前景，果斷放棄科舉，轉而去追求另一種人生。他們往往自稱“山人”，嚮往避開城市的喧鬧，到山林裡去過一種隱居生活。在山林間，他們滿足於粗茶淡飯，布衣芒屩。興起時吟詩作畫，訪佛問道；閒暇時聽松觀瀑，種花伺草。追求的是身心自由，愜意自在。 

　　明代成功過上“山居”生活的代表性人物，非晚明陳繼儒莫屬。陳繼儒（1558—1639）是華亭（今上海松江縣）人，少有文名。21歲參加童子試，考了兩次都未考中。29歲時焚棄儒生衣冠，絕意科考，隱居於小昆山之南，過上“山居”生活。後又移居東佘山，在山上築“東佘山居”，有頑仙廬、來儀堂、晚香堂、一拂軒等，直到82歲去世。 

　　陳繼儒不但五十多年的“山居”生活過得有滋有味，而且還寫了許多文字，總結“山居”生活的種種妙處。我們且引幾段看看： 

　　“山居勝於城市，蓋有八德：不責苛禮，不見生客，不混酒肉，不競田產，不聞炎涼，不鬧曲直，不徵文逋，不談仕籍。如反此者，是飯儈牛店，販馬驛也。”（見《巖棲幽事》） 

　　“山中有三樂：薜荔可衣，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發，可以逍遙。”（見《小窗幽記》） 

　　“閒居之趣，快活有五：不與交接，免拜送之禮，一也；終日可觀書鼓琴，二也；睡起隨意，無有拘礙，三也；不聞炎涼囂雜，四也；能課子耕讀，五也。”（見《小窗幽記》） 

　　從這些話中可見，文人“山居”追求的生活趣味與正統儒家的入世觀念完全是兩回事。過這種“山居”生活可以看作是古代文人走仕途之外的第二種理想。 

　　文人對“山居”生活的嚮往，晚明瓷畫是有所反映的。圖1至圖4就是萬歷時期出現的經典瓷畫《山居圖》。它們的畫法特點：一是將山峰畫得十分突兀，而且林木蔥鬱，秀氣有趣。二是山間畫屋角、旗旛、柳樹、涼亭等，表示這裡是有人居住的地方。三是空中畫成行飛雁，示意此地氣候宜居，也使畫面顯得更有生氣。 

　　圖3在高山間畫一塊空曠的平地，平地上又突出地畫一個亭子。可以想像，這亭子是山居者行腳休憩、觀景遐想、訪客會友的絕佳之處。為顯示其山之高，工匠還故意將一排飛雁畫在亭子所在的山峰下方，真是神來之筆。 

　　圖4在小小的篇幅中，除了常規的《山居圖》要素，居然還畫出了山腳一片水域和對岸的涼亭，更讓人浮想聯翩：山居之人竟日悠遊於山水之間，是何等的快活！這樣的瓷畫構思，也是妙不可言。 

　　不過在明代，真正要過上“山居”生活並不容易，需要有良好的經濟條件才行。大多數“山人”因生活所迫，不得不去從事幕僚、館師、塾師、醫士、看相、算命等職業，以養家活口。只有極少數財力雄厚的“山人”，才能過上陳繼儒那樣的“山居”生活。 

　　現實儘管如此，但並不妨礙“山居”成為明代文人嚮往的第二種理想生活。瓷畫《山居圖》正是對這種理想生活的形象展示。