王子武：中國傳統書畫的傳奇

　王子武先生

王子武對藝術界有個觀點：留得生前身後名。早在上世紀８０年代他就名揚中華，所畫齊白石黃賓虹像、礦工、漁夫、少女、教師等等，震撼整個中國美術界。已故水墨人物畫巨匠蔣兆和就曾說：人物畫要看王子武，他己超我。著名畫家黃永玉也用震驚二字表達了看到王子武的作品《曹雪芹像》時的感受。

　　王子武大事年表

　　1936年：生於陝西長安。

　　1963年：畢業於西安美術學院中國畫系。

　　1978年：調中國美術家協會陝西分會從事專業創作。

　　1985年：移居深圳，享受國務院特殊津貼專家，國家一級美術師。

　　1988年：中、法兩國聯合提名，請王子武作為中國十大畫家之一參加《首次國際拯救威尼斯、修復長城義捐拍賣活動》，王子武獻出了他的力作《蘇東坡》。

　　1991年：中央人民廣播電台向海外播出了專題節目《中國畫家王子武和他的畫》。

　　1993年：榮寶齋為王子武的人物畫出版了《榮寶齋畫譜·王子武卷》。

　　1999年：中央電視台和中國美協合作，製作播出《國畫五十家》系列片，其中就有王子武。

　　王子武大智若樸，執拗的外表下是對人對事物的大隨和、大理解、大寬容；他簡單甚至簡陋的生活和為人裡面，包藏著無比豐富的美，這美往往讓人感覺彷彿簡單得能看透，而越接近他，才越感到他的豐富之美，深邃博大。

　　「你們深圳有個王子武」　　

　　深圳有個王子武，七十多歲，平日裡深居簡出，從來不愛湊藝術界的熱鬧。要採訪王子武，不是難度很大，而是沒法做到。因為王先生有個準則，就是從不接受記者採訪。在如今這個酷愛炒作的書畫界，王先生似乎成為一個異類。

前年在北京，與美術界朋友座談，說到當代畫壇的格局和習慣，畫壇內外似乎都需要一個由幾位大家組成的領袖或靈魂集體，支撐起整個畫壇。他們就像是燈塔和坐標一樣，方便人們掌握和認識畫壇，也方便人們玩兒畫及玩兒畫家。當今支撐畫壇的有實力老畫家，就剩下吳冠中、黃永玉等幾位耄耋老人了，這幾位老人的健在，畫壇還維持著一種平穩的格局。我們議論起這些老先生之後，中國畫壇該由哪些人替代他們，承擔支撐中國畫壇的使命。

王子武 1983年作盧稜伽像

說實話，要是在單純的以畫論畫的氛圍裡，這個問題就不是問題，是個偽問題，但現在還真就成了一個問題。因為現在是個利益結算的時代，而畫家又深度地與金錢捆綁乃至融合，如此一來，爭奪前面幾把交椅必然是利益之爭，而不是單純的藝術之爭。於是大家就說，這些老先生之後，中國畫壇必然是混戰和大亂，誰也不服氣誰，將會使延續了半個多世紀的畫壇，由整體的穩定，呈現格局狀態。各路人馬會爭相拚搏，像周星馳的什麼影片中的獅王爭霸賽一樣，會出現數路領軍人物領軍混戰的局面，但是時代沒有給當今那些覬覦前幾把交椅的當今所謂名家提供造就他們的機會，以往的大家，都是被各自特殊的歷史和社會機緣所造就，也不單純是繪畫的事兒。而現今的所謂名家之所以居高位，很多不是因為其作品本身，更多的是非繪畫因素把他們推到高位和名家的。這就更容易導致這種局面的出現。

在座的一位突然指著我說：你們深圳的王子武！王子武先生要是在北京的話，他就會成為畫壇內外都服氣的一位實力派大家，各個方面都夠。惟一缺的就是沒有在北京，沒有在退休前在畫壇佔據一個較高的權力地位。不過，將來無論畫壇如何混戰，王子武這樣的畫家會在別人的混戰中，越來越凸現他的價值和意義！

從這些畫壇年輕才俊所透露出的信息中，我感到畫壇對於王子武先生的敬重。

「抱樸守一」的生活態度

王子武先生在深圳受到來自各方面真誠的敬重，以至於衍生出了許多傳說，這些傳說很多並不屬實，但善意的傳說正是一個有著文化影響力的人物才能產生的文化副產品，或者說正是一個有著文化魅力的人對社會釋放的影響力。

王子武先生自1985年從陝西移居深圳，他在深圳深居簡出，過著淡泊儉樸的生活，看似並不參與這個城市的許多熱鬧事兒，但他在深圳的影響如上所述，卻是時時刻刻存在著的。他奉行著一種「抱樸守一」生活態度，多少年來，任憑外界如何鬧騰，他即使身臨其境，受邀參與，也是按照自己的方式，成為整個氛圍中的獨特一員，永遠不緊不慢地。他是個沒有明顯標籤的人，你在他身上既找不到讀書人的執拗，也找不到文化人的酸腐，他既不隨便與人酬唱遊戲，也不孤僻冷傲拒人千里，他就是那樣按照一種渾樸自然的生存習慣生存著。熟悉他者，欣賞之，不熟悉者，怪異之。於他來說都無所謂。

2008年汶川地震，深圳書畫界號召書畫家為災區賑災義賣，王先生新作一幅作品，拍賣得36萬元人民幣，成為深圳畫家捐贈之首！其實，從王先生到深圳以來，他的捐贈不斷，只要是公益之舉，王先生的熱忱也會毫無遮掩地表露出來。

「算咧算咧！我不需要宣傳」

數年前我給「文化廣場」寫稿，曾經將王子武先生比作一面鏡子，在他面前，能照出許多人的生存狀態和精神方位。數年間的時間裡，筆者與王先生時有來往、交談、通電話，感受到先生的思想智慧和才情的光焰，甚至王先生談話的聲調、語氣，在我聽來都是很有意趣的，經常與熟悉他的朋友談起，分享王先生的言談，大家會心而笑。數年後的今天，當我試圖與王先生進行所謂正式地、認真地聊聊天，寫一篇稿子，發現這是一件比讓王先生做任何事情都難的要求。

首先是王子武不願意。他說：「算咧算咧！我不需要宣傳，也沒有啥說的。要宣傳就宣傳其他人。我不需要。」說完低頭擺弄新居正在裝修的家什，無可商量。

我一下子感覺我與他的關係因了這種工作性而顯得生分起來了。其實在平時，王子武每逢週一晚上看陝西衛視的秦腔節目，我們常常很親切輕鬆地在電話里長長短短地交流、聊天，我也喜歡那種交流方式，有關秦腔，我從王子武那裡獲得了不少知識，他舉重若輕的寥寥數語，往往給我很大的啟發。可一說到見媒體，王先生就似乎是本能地迴避與拒絕。在這個書畫家惟恐媒體不宣傳、不關注、不炒作的時代，他這樣堅決地拒絕進入媒體，恐怕是極其少見的。王子武前一陣子為了躲避媒體的採訪，已經數次更換了電話，最後乾脆把家裡的電話停了，只讓夫人保留手機與外界聯繫。王子武可能是這個時代城市定居人家中罕見的不安裝電話的人。

王子武先生這些年愈發地喜歡清靜，清靜得讓原本也喜歡清靜的朋友，見了他，就立刻總是顯得那麼浮躁。

王子武《讀書鍾馗》

堅持「抱一為天下式」

王子武身上有陝西人的執拗勁兒，但表現出來的卻是對外界、對他人無邊的諒解與領會，只要任何事情不干擾到他或少干擾到他，先生給人的感覺是他連多看一眼都不會，更不會發表議論。他不會逢場作戲，不會有意配合任何其他人組織的活動，他常常被請到一些場合，如請他講話，能講就講，如無話可說，就對著大家老老實實地說：「我不懂，我不會講。」連一句客套話都沒有。

有時候在一些書畫展覽上與王子武相遇，我們熟悉他的朋友就都會跟著他看，等著主人向他請教：「王老師您給我指點指點。」王子武往往半晌不吭聲，有些書畫家等不及了，就算了。若再追問，王子武像是面對一件很難的事情一樣，慢慢地、聲音低低地、遲滯地說：「好！好！……好！」他地道的陝西方言，連我聽上去都不知道是在打「哈哈」，還是在說「好」。

有的書畫家窮追不捨，非要王子武具體地說說，我曾經聽先生對一個書畫家說：「好！你……你這還是有辦法。」再無二話。畫家黃永玉先生，為人浪漫豪邁，來深圳辦展覽，黃老一直喜愛王子武先生，展覽開幕請王先生到場，聽說還當場給王子武揮毫畫了大畫。媒體記者採訪他，請他發表幾句看法，王子武緩緩答道：「我是來學習的，不是來評論的。」以下無話。

我的理解，倒不是王子武言辭吝嗇，是他對人對事有通透的理解。藝術純粹是個人的事，藝術家對其他人的意見未必就真能聽進去。自己領悟不到的，別人說也沒有用，自己能領悟到的，就無須他人說了。因此，王子武先生不願意浪費話語，更不願意說假話，也不願意給人表演，就常常選擇上面的表達方式。

執拗的性格就是懂得堅持、堅守的性格，有與生俱來的定力。一個藝術家、一個讀書人，只有有定力才能說得上有動力，只有懂得堅守才能懂得進步。王子武的藝術就是對中國傳統文化的執著、純潔的堅守。他的堅守和執拗，不是僵化、死板的、被動的守候，而是清醒的堅持與守護。回望20多年來的中國美術界，各種潮流和表演花樣兒層出不窮，王子武絲毫不為所動，像農民對土地的感情、羊群對牧草的感情一樣，自自然然地堅守著中國優秀的傳統文化的精髓，「抱一為天下式」。對王子武先生來說，堅守、堅持、寂寞、冷清等等都不是問題，更不是難以忍受的、需要咬牙切齒的、需要滿懷怨憤的、需要付出什麼代價的問題。相反，恰恰是他生活和藝術的樂趣。

王子武為黃賓虹造像

大執拗就是大隨和

王子武先生的執拗是大執拗，大執拗就是大隨和，或者說大執拗與大隨和相伴相生。他不是那種會來事兒的、巧言令色的、處處示人以隨和的小隨和，而是處處給人以標準、給人以原則的大隨和。

我曾經在王子武家裡看到堆積如山的宣紙，那是有些賣宣紙的人，不知道從哪裡得到王子武的住址，就把宣紙一包一包地扛上樓來，說是送給先生，臨走苦巴巴地說：「我們是個生產宣紙的小廠，快倒閉了，我都下崗了，這些宣紙送給王先生吧。先生能不能給一幅畫，留個紀念？」這樣的伎倆很多畫家都遭遇過。王子武先生不隨便送畫更不賣畫是人人盡知的，但是面對這樣的圈套，先生卻故意上當。他走到書房，選一幅大畫送給來人。我對先生說這是圈套，你怎麼能上當呢。先生半天不語，表情祥和，微笑著對我說：「天氣這麼熱，人家扛上6樓來不容易。……那都是些沒辦法的人，有辦法、有工作，像你這樣的，就不幹這號事。」原來他一開始就知道這是個騙局，而甘願受騙。這一次，我感受到了先生的大隨和，受了很大的震動。其實，王子武一直沒有停止過被人算計，他不是沒有防範意識，可是，想想看，如果他能時時防範成功，他就不是王子武，而是另一個人了。後來我萌發想像，將來可以寫一篇有關這方面的文章，借用當年「賺蘭亭」的典故，題目可叫：賺王記。

有一次看望他，中午一起去一家山西麵館吃飯，王子武對那家的麵食非常讚賞。吃飯的過程中，連連說：「好！」吃完了，擦擦嘴，滿意地笑了：「哎呀！實在地好！」那時候我感到他身上洋溢著天真的氣息。

我跟先生說：旁邊不遠還有一家湖南菜館味道很好，改天可以去嘗嘗。他眼裡含笑卻很固執地說：「我一般看上這兒了，就在這兒吃，其他的，就不去咧！」我攪拌自己那一碗麵，先把碗裡的兩片菜葉子撿出來丟了，王先生看了，指著我對另一位朋友說：「他這是正宗的陝西人吃法，吃麵就是吃麵，利利颯颯地，碗裡沒那些個絆褡。」王子武的夫人見麵條端上來，碗的造型很別緻，說：「我開始還以為這碗打了個豁豁，原來還是故意這樣弄的。」王先生低頭吃麵，隨口說道：「這就讓你看看這世界的豐富勁兒嘛！」

我聽了這話，看著低頭吃麵的王子武先生，覺得這話是對他最好的註釋：他大智若樸，執拗的外表下是對人對事物的大隨和、大理解、大寬容；他簡單甚至簡陋的生活和為人裡面，包藏著無比豐富的美，這美往往讓人感覺彷彿簡單得能看透，而越接近他，才越感到他的豐富之美，深邃博大。

王子武 畫作

局外人的靜觀之見

外界以為王先生不主動摻和一些熱鬧的事，甚至連美術界的事都不主動參與。其實，他正是以一個局外人靜觀的冷靜，來與生活、與藝術發生關係的。他關心世界上新近發生的一切事情，他的思想，純淨活躍而清醒，還有無窮的趣味。我時常記錄一些先生與人談話的片言隻語，覺得字字句句都是思想與智慧的光華，同時閃爍著先生的性格魅力和意趣——

談中國足球

他們的成績與國家形象太不相稱

中國男子足球不行。成天把喔（方言，指：那些）常敗將軍還到處宣傳呢。為啥踢不好？關鍵是待遇太好了，該踢的時候不敢踢、該賣命的時候不願意賣命，怕把命丟了、把腿傷了，家裡沒人掙錢了。所以，關鍵是體制問題，給他們的待遇太好了。中國十幾億人，我就不信找不出一幫子踢足球踢得好的人？總之，他們的成績是與我們這個國家的形象太不能相稱咧。

談國際接軌

中國文化講究的是厚道

現在到處都在談「和國際接軌」呢……這政治咧、經濟咧、足球咧可以和國際接軌——你不能說和人家踢足球呢，咱踢咱的，他踢他的，這就弄逑不到一塊兒。這個標準可以接軌。這經濟貿易可以接軌，要知道裡面的行行道道，咱就是要掙他的錢麼。但是這個文化……我看就接不了軌，它不是你想接就能接上軌的。也沒有必要接軌。

文化這絕對不能接軌，不能說咱中國這個經濟現在看起來還不如外國，文化上就不行咧。還不能這麼看！中國文化這一套深著呢。中國文化講究的是中庸之道，是厚道。中國文化好，中國人也好，不稱霸，就是這個道理。文化不能和國際接軌，文化要有民族自尊，咱可為啥要聽小布什的呢？中國文化都幾千年咧，美國倒有個啥嘛！

談行為藝術

真正弄事的人都不愛喊叫

行為藝術……在一定範圍內可以搞，但不要給社會添亂。哪個政府也不願意讓你吃著喝著再鬧事兒去。別說是中國，就是資本家、地主、美國也不行！你搞行為藝術那一套東西，一旦給社會添亂，人家該管就得管，不然要警察幹啥呢？人家管你，你說你是藝術，藝術咋咧？藝術就比別的東西特殊？你說你是藝術，也不一定有人認你那一套兒，說了等於沒說。

現在中國開放，你想咋畫就咋畫，想咋弄就咋弄，夠自由的了。你弄你的，不要喊叫。成天亂喊叫，今天是這，明天是那。哪一個真正弄事的人都是憑借喊叫的？喊叫就能把事情喊叫出來？凡是能把事情幹出來的人，都不愛喊叫！