中華文化有三大國寶，《蘭亭序》、《文心雕龍》、《紅樓夢》，皆屬極品，後人永難企及——更不要說超過了。我不提吳道子、顧虎頭，也不提魯班、師曠，因為真品實跡已失，無法研究；也不能備舉經、史、子、集，這容易理解。所以特標三大國寶者，又因為三者皆有研究上的「多謎性」，異說多，爭議多，難解多，麻煩多，千百家下功夫多… …惟三者稱最，別的也難與之比並。

因此，我們對它們興趣最大，投入的時間精力也最大。

「蘭亭序」是怎麼回事?就是晉永和九年(353)三月上巳諸名士勝流在山陰會稽的蘭亭舉行修禊的盛會(本為臨水洗滌垢穢與祓除不祥的古俗)，眾人賦詩，合為一集，王羲之為之揮毫寫序，故具稱《蘭亭集序》，後省「集」字，成為《蘭亭序》——此本指文章，但因字出於書聖，又寫得特好，成為書法絕品，從這角度講，序稿就是習書的最高範本，因而稱之為「 蘭亭帖」，又有雅名謂之「禊帖」，從來珍為無上上品。

神龍本剪字，蘭亭

此帖的傳奇性與珍奇性合而為一，並可分為三大部曲：一是「賺《蘭亭》」；二是玉匣殉葬昭陵；三是五代之亂破墓與後世千翻萬刻的臨摹本與石刻本，堪稱「化身千億」，以致輾轉翻版，精神面目竟各不同了，成為一大奇觀！

這種傳奇經過與珍貴價值，就是《蘭亭》的極大魅力的源流根葉。

《蘭亭》原跡雖失，精神不朽，人們一直在追尋它的「近似」之影，可謂中華藝苑最大的典 故與典範。但這與唐太宗緊密相關。

原來，大英雄、大藝術家唐太宗李世民——世世為民，卻做了皇帝，開創漢代以後最偉大的中華盛世者，是個「王右軍迷」(右軍為書壇尊稱書聖王羲之的承用語)，他搜遍了六朝幸遺的右軍書跡，還不滿足，只缺《蘭亭》一序。

這件原稿真跡在哪裡?當時為右軍之七代孫、隋代書法大家僧人智永手中秘藏。太宗百計求索，智永以性命相拒，絕對無「商量」之餘地。堂堂大唐天子，也束手無策，此事害得他魂縈夢繞，夜不安席。後來，竟想出了一條妙計——要去騙取。

這個傳奇性故事異常風雅有奇趣，古人還寫過《賺蘭亭》的劇本，但本文並不是為了「故事 」，不能複述，而是為了說明此帖真本的來歷：本來由王氏世傳家藏之寶，皇家以奇計「賺 」得來的；及太宗將薨，遺囑以玉匣貯好隨葬入陵，永秘於世。

幸而，在宮廷時已由書家供奉如馮承素等各摹副本，賴以略能窺見其「幻影」——今日尚存 的摹本，即屬此類。

唐代還沒照相、影印技術，更無「複印機」，卻想出巧招兒：雙鉤廓填。就是用「硬黃」紙 (一種蠟紙，有些透明度)，鋪於真跡上，以筆勾出字的筆畫輪廓，然後填墨成字形。書史傳聞，五代梁末帝貞明二年至龍德三年(916-923)的七年間，昭陵已破，寶物散在人間，玉匣亦落風塵，遂失蹤跡。於是摹本、翻摹本、石刻(摹字)本、名家臨仿本，紛然競出，各稱獨得真形秘相，收藏者竟有百種以至數百種各樣不同本者。

馮承素摹本(神龍本) 故宮博物院

傳世的《蘭亭》專考著述有桑世昌的《蘭亭考》、翁方綱的《蘭亭續考》。但後世竟無一部新的系統的條理的研究專著出現。書學之衰由此可以概見。

到北宋時，蘇易簡(《文房四譜》之作者）家藏有三軸摹本，最為大書家米元章賞重，引起我研究上的注目之線索。據米老的高級眼力所定，蘇家第二本最為近真，第一本、第三本依次而等降。我於是努力探求這蘇家三本的遺型遠影。結果認為米說是正確的——其第二本實乃無價之大寶!

虞世南摹本 故宮博物院

中國文獻哪一科目都浩如煙海，豈敢誇什麼海口，說對《蘭亭》所有之本皆已盡見，但數十年來我所搜集到的卻也十分可觀，包括石印、影印、墨拓諸多今已稀見的遺跡，逐字逐畫地仔細比較詳勘，大致源流脈絡、優劣得失，略已清楚在心；而且專心臨寫，以至能夠「背臨 」，不失其形神筆致。

褚遂良摹本 故宮博物院

定武蘭亭之吳炳本 日本東京國立博物館

定武蘭亭之獨孤本(部分1) 有趙孟頫十三跋 日本東京國立博物館

定武蘭亭之獨孤本(部分2) 有趙孟頫十三跋 日本東京國立博物館

我的結論是：蘇家三本皆有遺影幸傳，並未斷絕：第一本後來附會題為「馮承素本」——舊時則題為「褚(遂良)臨本」。第二本的「子孫本」是三希堂帖陸繼善摹本與張珩捐獻的元代摹本，曾為詒晉齋摹刻入石，極為精彩(此見《詒晉齋巾箱帖》，皆刻古法書，以《平復帖》為首。世傳的《詒晉齋法書》乃是成親王的書跡，易混為一事)。第三本即相沿題為「穎上本」的殘石本的祖帖。

《蘭亭》帖有幾處有趣的問題從未見專家研者提起過，每歎細心善悟能察之人不多。今舉之 以為學人啟牖之助。

如第一行「癸丑」二字，丑字特顯橫長豎扁，而癸字又特小，似夾於「在」「丑」之間。此 為何故?人不言也。

神龍本剪字，癸丑

那情形很顯然：王右軍在這年落筆為文，正式紀歲用干支，這是首次(三月初三)，而上一年寫的干支是「壬子」，已經有點兒習慣了，所以一落筆就又寫了一個「壬」——未及寫「子 」，已悟這已不對了，可是這才是開頭的第七個字，便要塗去，太難看，遂生一計，將「壬 」描「丑」，再在上邊添一「癸」字。

這麼辦了之後，留下的痕跡就是：一是「丑」的中橫畫特別長，這本不是醜字的形狀，乃「 壬」的「遺骸」是也。二是那小「癸」又細又扁——不然「字空兒」裡是容不下的。這個來由，一不複雜，二不離奇，可是從無一人識破道出之。舊年我曾將此意說與徐邦達先生。

此謎解後，一到第二行，就又有奧秘。「內行」們熟悉，「群賢畢至」的「群」字(本是「 君」上「羊」式結構)的末筆一豎，中間一道小空線，像筆毫分了叉，形成一畫而左右兩「 扇」，因而皆稱之為「叉筆」或「岔筆」。

神龍本剪字，群

是筆不好嗎?舊論曾有右軍此次所使是一支「敗毫」(即使用已久的半壞筆)之說。其實非也 。

原來，在上好的唐摹和元摹本上，這一行字不止這個群字，下邊還有「畢」字，也出現了字 中間(雖不在筆畫中)的細空白線。

神龍本剪字，畢

這就無法用壞毫「叉筆」來解釋了。

再諦審後幅，也有類似的現象。

合在一起，我遂悟到：這與筆了不相干，乃是原紙久經折迭處磨損墨色的「直縫」式殘存遺 痕舊跡。

此一發現，極有意趣——表明原件不是卷軸，而是平折「蝴蝶裝」式的古物。而摹者高手十分忠實，照磨損處存此痕跡，不敢「填實」(妄者必會為之「收拾」、「修補」……)。

至於字句，也不乏俗解不明違失原意之例。

如後來為人議論甚至譏為「病句」的「絲竹管弦之盛」，人們就說了：絲竹即管弦，何必重複?以此為右軍之小疵雲。

神龍本剪字，絲竹管弦

提出這種意見的人，大約是只知「死文字」而不明活文章，尤其是漢字語文的特點，也更不善於體會古人的文心筆路。——比如秦少游的「杜鵑聲裡斜陽暮」，也受譏評，以為又斜陽又暮乃是無謂的重複，而不悟二者是時間推移的兩個層次：暮是日沒於草中，比日斜要晚得多。

漢字語文最大特點是既有「義組」，又有「聲組」，缺一不可。可惜如今之人更少知者了。

請你看看原跡款式：已寫上了「此地有峻領(嶺)」，為何又要在峻字上添寫「崇山」二字? 豈不也可譏為「重複」?殊不知這就是漢文聲調韻律的事了(一般人以為只有詩、詞、賦、駢等才有聲調韻律，於散文無關。那就更是不懂漢文了)。

神龍本剪字，崇山峻嶺

下邊有了「茂林修竹」，又有「清流激湍，映帶左右」——皆四字為句的聲律，故此「峻領」遂成「孤音」病韻，必增二字也為四字句，讀上去方能鏗鏘有味有韻(即音樂美)。

此理通常不敏感之讀書人已十分「鈍覺」了。

「絲竹管弦」，大致道理相仿。

但是古代，也還另有分別：絲竹，指小型幽雅的「細樂」，文士詩酒雅聚以之「侑酒」也。管弦則指大曲，大合奏，以至包括軍武雄壯之樂，如《涼州》、《甘州》是也。也不能也不可徒以「重複」而簡單地看待之。

神龍本剪字，怏然自足

再如，歷來著錄釋文皆作「快然自足」，其實原跡明明是個「怏然」，又怎麼講?

這並非筆誤。此「怏然」即通常可見的「盎然」，說「興味盎然」，正是「滿足」之義。

古人都喜書寫異體字，也包括「通借字」。怏、盎相通互借。

還有一個「及所之既惓」，歷來又將原跡改為「……既倦」，對嗎?忠實嗎?

神龍本剪字，及其所之既惓

惓者，即「拳拳」之義，亦即「眷」也。這與「倦」正相反。

蓋右軍原意是說，初時「暫」得於己，盎然自樂；然後對之發生殷殷懇懇眷戀不捨之情，而此情一到境遷時，感慨遂生。若雲本來「暫」得猶然以為自足，豈能久而反「倦」乎?若既已「倦」，置之捨之而已，復何用其感慨——此「感慨」就成了「悔愧」了，這與下文之批駁「齊彭殤」、「一死生」又如何聯接得上呢?

所以《蘭亭》一帖，似乎讓人們給念俗了，也寫俗了，盡失真相。至於又有人說帖是偽造， 吾人又何從而「對話」乎?

詩曰：

暮春修禊晉風流，蠶紙鼠鬚俊筆遒。

識字難周生誤讀，可憐真偽亦悠悠。