《游春圖》 卷 北京故宮博物院 絹本設色 縱43厘米 橫80.5厘米

宋徽宗題鑒定為展子虔所作

展子虔《游春圖》是中國現存最早的山水卷軸畫。甭管什麼展覽，只要把這幅畫的名字列出來，保準吸引成千上萬的遊客蜂擁而至。

這幅畫沒有畫家款識。當它輾轉到達宋徽宗的手中，便有了皇帝的題籤。元明以後，歷代著錄和題詠不斷，彰顯著後世對它狂熱的膜拜。「展子虔筆，世所罕見」，董其昌由衷地感歎。

一個陽光和煦的春天，翠岫蔥蘢，春波蕩漾，一群士人在山川之間縱情遊樂。展子虔用青綠勾填山石，山腳則用泥金。山上小林木，用赭石畫樹幹。松樹不畫針葉，直接用苦綠點。人物直接用粉點成，然後加上重色畫出衣服的皺褶。這便是中國山水畫中「青綠山水」的源頭。

明人張丑在《清河書畫舫》中寫道，「展子虔者，大李將軍之師也。」就是說，唐代大小李將軍李思訓、李昭道的「青綠山水」皆宗法展子虔。

展子虔歷經北齊、北周、隋代三個王朝。他當過隋文帝楊堅的朝散大夫、賬內都督，是一個正四品官。隋初的統一局面雖然短暫，但社會安定，經濟繁榮。隋文帝本人喜愛字畫，建國之初就招收散佈在各地的畫家，入朝受祿。載曰，有董伯仁從河北來，展子虔從江南來，還有楊契丹、鄭法士，紛紛匯聚到了京都長安。

隋朝的畫科約略可分出道釋、人物、動物和山水四個種類。展子虔全部涉足，是一個技藝全面、上繼六朝下啟唐代的能人。

歷代著錄的展子虔作品約五十餘件。它們在唐代是有明碼標價的。唐人張彥遠《歷代名畫記》載，「屏風一片，值金二萬，次者售一萬五千。」值多少錢？50兩白銀相當於今天兩萬塊。唐武則天時期，黃金相當於白銀價值的十倍·······把我的心肝肺驚得直打顫。

張彥遠還打比方說：「若言有書籍，豈可無九經三史。顧陸張吳為正經，楊鄭董展為三史。」意思是一個唐代人，如果家裡沒有展子虔的畫，怎麼有臉說自己喜歡畫呢？顧陸張吳，指顧愷之、陸探微、張僧繇、吳道子；楊鄭董展，指楊契丹、鄭法士、董伯仁、展子虔。我必須補充一句，這個張彥遠，高祖至祖父一門三代官至宰相。

《授經圖》展子虔（傳）台北故宮博物院

宋徽宗稱讚展子虔的人物畫：「凡人所難寫之狀，子虔獨易之。」湯垕則在《畫鑒》中寫道，「描法甚細，隨以色暈開。人物面部神采如生，意度具足，可為唐畫之祖。」

重視刻畫人物表情性格，是中國人物畫最優秀的傳統之一。顧愷之、陸探微、張僧繇都有獨特的成就，展子虔也不例外。他採用一種特殊的表現手法，細筆勾線，以色暈開，既不是「沒骨法」，也不是「凹凸法」。湯垕相信唐代大畫家吳道子的手法，「敷彩於焦墨痕中，略施微染」，就是繼承了展子虔的獨創。

台北故宮博物院藏有一副《授經圖》，有展子虔款。儘管學界對這幅畫的真偽有爭議，但意境情調，那種高士生活的悠逸，或許是可以參考的。

山水畫無疑是展子虔最著名的功績。南北朝是中國山水畫的萌芽期。雖然有宗炳、王微、蕭賁這樣的高人，但山水畫作為人物畫陪襯點綴的情況更加普遍。到了隋代，展子虔徹底改變了山水畫的樣式。他創造出一種全新的山水空間格局。

人大於山的幼稚情況已經不會再有了。人與山水的關係，採用了適度的比例。山石用細筆空勾，無皴，樹木呈「伸臂布指」的形態。春山春水，廣闊深遠，已經達到「寫江山遠近之勢尤工，故咫尺有千里之趣」的效果。

自展子虔之後，中國山水畫的格局固定下來：山水作為主體，人物作為點景，再配以殿閣舟楫。

我還記得顧愷之筆下那些可愛的香菇樹，一朵一朵的，看起來很好吃。群山是鋸齒狀的，一字排列，沒有一點空間縱深感。好像舞台劇的佈景一樣，山水被擺放在特定的位置，用來配合人物心境和情節發展。

再看隋畫。山石樹木更接近自然界的真實造物，而我覺得展子虔畫樹，像一群張牙舞爪的小妖怪。它們彼此孤立，誰也不想跟誰做朋友。

《江帆樓閣圖》軸 唐 李思訓（傳）台北故宮博物院

與展子虔的游春圖卷對照，可以看到由隋至唐，山水畫的傳承成長。江帆樓閣圖的設色濃艷，山石樹木勾斫用筆，都是唐代山水畫的風貌。山石同樣是用細筆畫出來的，但筆法略帶勾斫變化。樹木與隋畫「伸臂布指」比較，更加舒展自然了，葉子也多樣化了。

展子虔的畫，明人董其昌已經感歎「世所罕見」了。為什麼這樣稀罕？王伯敏曾經撰文解釋，隋以前的古代繪畫有三次大劫。第一次是漢末董卓之亂，漢獻帝倉皇出逃。當時隨駕帶走一批內府珍藏，七十餘車書畫，半途遭遇暴雨，一路走一路丟。而另一些來不及帶走的，被佔領王宮的軍人扯去做了帷帳。第二次是南朝梁元帝蕭繹受困於江陵的時候。這位自己畫畫很棒的獨眼皇帝，聚名畫法書典籍二十四萬卷，放一把火燒了。第三次是隋煬帝楊廣巡幸揚州，內府收蓄的大部分古畫隨駕，半道上船翻了，統統落水孝敬河神。

這三次大劫不只解釋了展子虔一人。命喪兵燹，葬身江河，古代繪畫百不遺一。《游春圖》能活到今天，要真心感謝各路神仙、帝王及藏家的庇護！北宋宣和內府，南宋賈似道，元魯國大長公主祥哥剌吉，明張維芑，清梁清標，安岐，清乾隆內府，張伯駒。