穿越時間隧道，回憶1968年劉勝滿城漢墓考古發現當時的情況，瞭解當時發掘最大的西漢漢墓。
1968年5月，河北省滿城縣西南1.5公里處的陵山，解放軍某部正在這裡進行一項國防工程項目的建設。誰也沒有想到，就是這次施工，無意間揭開了一個千古之謎，因為在這裡發現了一座古墓。

從陸續出土的文物中，人們發現許多銅器都刻有「中山內府」字樣的銘文。中山指的是中山國，歷史上曾經出現過兩個中山國，一個是春秋戰國時代的鮮虞中山國，另一個是西漢時期的中山國。戰國時期的中山國文字是金文，而銅器上的這種文字接近漢隸。另外，墓裡出土的銅器也和戰國中山國的出土文物完全不一樣，屬於西漢風格，所以確定這座墓室是西漢時期的中山國，而不是戰國時期的中山國。

考古工作者稱這座墓為「滿城漢墓1號墓」。隨著勘查清理工作的逐步深入，1號墓的整體形制也漸漸清晰。墓室由墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和後室六部分組成，如果俯看整座墓室，猶如一個「古」字。

秦漢以前，墓葬形制一般模仿地上建築的模式，這是為了把生前的一切都像征性地搬入地下，所謂事死如事生。到了漢代，根據墓主人身份的不同，墓室分別採用宮殿或者房屋的建築樣式。滿城漢墓1號墓的墓室是依山開鑿的巨大洞穴，考古學家把這種墓室稱為崖墓。西漢的11個皇帝中，只有漢文帝的「霸陵」也是採用這一形式。由於霸陵至今沒有發掘，而滿城漢墓使人們第一次看到了崖墓中的墓室結構。

考古工作者在仔細清理中室文物的過程中，發現了十幾盞造型各異的銅燈，其中一盞銅燈吸引了專家的目光。這盞燈的底座是個匈奴人的形象，根據銅燈上的銘文，知道這件銅燈叫「當戶燈」。「當戶」是當時匈奴的一種官職名稱。據考古專家推測，這件當戶燈製作於漢朝和匈奴矛盾異常尖銳的時期，用匈奴人形象作燈的底座，顯然是對匈奴人的一種蔑視。墓中的這位中山王，很可能就生活在與匈奴頻繁開戰的那個時期，甚至是漢朝抵禦匈奴入侵的重要將領之一。

一件刻有「中山內府銅鈁一，卅四年」字樣的青銅酒器，透露了墓主人的身份。34年，應是這位諸侯王在位的年數，在中山國十位王中，第一代王劉勝在位時間最長，有42年之久，其餘均不到30年，因此專家確定，這座墓室的主人就是中山國第一代王劉勝。

劉勝是漢景帝劉啟的庶子，漢武帝劉徹的異母兄長。公元前154年，漢景帝封劉勝為第一代中山靖王。據史書記載，劉勝「樂酒好內」，「子女百二十餘人」，北耳室出土的十幾個大酒缸成了劉勝「樂酒」的最好佐證。據估算，這些酒缸總共可儲存幾千斤酒。看來，劉勝不僅樂酒，而且很可能還是海量，難怪整個墓室中出土最多的就是酒器。

在中室中，除了發掘出大量的青銅酒具，還發現一些殘破的玉器和玉飾品，這引起了人們極大的興趣。玉在中國已有近萬年的歷史，到了漢代，人們不僅把玉作為財富和權力的象徵，還堅信以玉護身能使屍體保持不腐爛。漢代的君王以及貴族死後，不光口含寶珠，下枕玉璧，還用玉片和金絲連綴成葬服從頭包到腳，這就是人們所說的金縷玉衣，史書中也叫「金縷玉柙」。玉衣又稱為玉匣、玉柙，是漢代皇帝和高級貴族死後穿用的殮服。

據文獻記載，西漢末年赤眉軍掘開呂後陵，發現呂後以玉柙入殮。如果這個記載是真實的話，西漢初年就已經開始使用玉衣了。早期的玉衣可能比較簡陋，如西漢早期臨沂劉疵墓中出土的玉衣，只有頭罩、手套和鞋子，沒有上衣和褲子。這大概是早期的玉衣形式，也有可能是因為劉疵的規格不夠，只能穿用這種比較簡樸的玉衣。

鼎盛時期的西漢玉衣做得比較精緻，形式較為繁複。《西京雜記》記載，漢武帝送葬時用了珠襦玉匣。匣形如鎧甲，連以金縷。武帝的玉衣上「皆縷為蛟龍鸞鳳龜麟之象，世謂為蛟龍玉匣」，應該是在玉衣玉片上雕刻有各種動物的紋飾。

在漢代史書中，玉衣出現的次數最為頻繁。1959年，河北定縣北莊漢墓出土了帶穿孔的玉片4000多片;在徐州出土的西漢早期墓葬中，也發現了玉衣的散片，可惜出土的玉衣都不完整。滿城漢墓的主人是諸侯王，這也是目前漢代考古發現中身份最高的一位墓主人。那麼這座漢墓中會不會出現金縷玉衣呢？在發掘時，當把堆積在上面的朽木灰和金屬飾件全部清理完後，一件用金絲連綴著玉片的鎧甲狀的東西出現在人們眼前。這難道就是「金縷玉衣」嗎？

在考古現場，郭沫若和專家們經過分析，最終認定出土的這件文物，應該是迄今為止人們發現的保存最完整的金縷玉衣。玉衣由頭罩、上衣、褲筒、手套和鞋五部分組成。頭罩由臉蓋和頭套組成。臉蓋上刻製出眼睛、鼻、嘴的部位。上衣由前片、後片和左右袖筒組成，前片製出寬闊的胸部和鼓起的腹部，後片的下端做成人體臀部的形狀。褲筒、手套和鞋都有左右。玉衣各部分是許多四角有孔的玉片用細金絲編綴而成的，全長1.88米，由2498片玉片組成，所用金絲1100克。

金縷玉衣裡面並沒有劉勝的屍體，那麼劉勝的屍體葬到哪裡去了？郭沫若認為，可能在附近還有一個墓，那是真正埋葬劉勝的陵墓。果然，在1號墓的北邊，第二座陵墓出現了，這就是「滿城漢墓2號墓」。2號墓的墓室結構與1號墓大體相同，可以明顯地看出是在吸取1號墓經驗的基礎上開鑿而成的。劉勝的屍骨很可能在這座墓中。然而出土的許多物品都是當時女性的用品，另外這裡還陪葬了不少武器。

種種跡象表明，這裡埋葬的應該是一位女性。考古學家們斷定，此墓主人應該是劉勝之妻竇綰。墓內也有一盞銅燈，和劉勝墓中的「當戶」燈不同，宮燈底座是一個「宮女」的形象。這座宮燈設計十分精巧，能根據需要調節光亮的大小和照射方向，燭火的煙灰可以通過「宮女」的右臂進入身體當中，使煙灰停在燈身中，以保持室內的清潔。尤其重要的是，燈座底部刻有「長信尚浴，今內者臥」的銘文，「長信」指的是長信宮。漢文帝時期，長信宮的主人是漢文帝的皇后竇氏，而她正是中山靖王劉勝的祖母。後來考古工作者給這件銅燈命名為長信宮燈。
2號墓中也發現了一件金縷玉衣。玉衣由五大部分組成，每一部分都可以彼此分離，這件玉衣比劉勝墓出土的玉衣略小，玉衣胸部的玉片不是用金絲編綴，而是用絲織物編結而成，由於年代久遠，織物早已腐爛，又受玉璧及棺槨朽木灰所疊壓，部分玉片已經散亂。竇綰的玉衣比較瘦小，頭部除在臉蓋上刻制眼、鼻和嘴外，還在頭罩兩側造出兩個圓形的耳罩。上衣的前、後片沒有按人體形狀製作，而是做成衣服的樣子，所用玉片一般較大，玉片之間不是以金絲編綴，而是以織物、絲帶粘貼編織而成。玉衣全長1.72米，由2160片玉片組成，所用金絲重700克。

                                                    考古發現金縷玉衣拍攝的老照片

考古工作者在清理滿城2號墓玉衣時，發現玉衣裡面有墓主人的頸脊椎骨和四條肋骨以及三顆牙齒，看來2號墓的主人是穿著玉衣入葬的。這更加重了人們的疑問：為什麼1號墓裡沒有劉勝的屍骨呢？

考古專家們試著打開劉勝的玉衣，發現裡面有一些棗泥灰樣的東西和一些牙齒，他們推斷，劉勝的屍骨就在玉衣裡面，只不過已經腐爛成灰。原來，劉勝墓隨葬品非常豐富，大量的動物殘骸和陪葬用酒增加了墓室中的有機物，導致屍體容易腐爛。另外，洞中潮濕的環境也加速了這一過程。

在研究玉衣的過程中，考古工作者發現，玉衣的結構很像古代戰爭中士兵所穿的鎧甲。玉衣的製作過程中，難度最大的要數玉衣的手套部分，它也是玉衣中最為精巧的部分。玉衣所用的金絲一般長4-5厘米，最細的金絲直徑只有0.08毫米，只相當於一根頭髮絲的細度，分佈在手套各處。按照現在的工藝水平推算，西漢時代製作這樣一件玉衣，一名熟練的玉器工人大概要耗費十餘年的時間才能完成。1991年，歷經數載，考古人員終於複製成功了第一件現代金縷玉衣。由於是複製品，只能用細小的銅絲來代替金絲，而在漢代，對玉衣用什麼樣的金屬絲都有嚴格的規定。

漢代人認為，玉能保持屍體不腐爛，而滿城漢墓1號墓和2號墓中結果卻恰恰相反。而且玉衣價值連城，反而容易招來眾多的盜墓賊。由於玉衣製作要耗費大量的人力、財力，到了東漢，金縷玉衣只能由皇帝穿用，諸侯王、貴人、公主只能穿用銀縷玉衣，大貴人、長公主等只能用銅縷玉衣。至魏文帝時，下令禁止使用金縷玉衣。與此相印證，從魏晉以後的陵墓中再也沒有發現金縷玉衣了。

此外，在劉勝墓中出土了幾根金針和銀針，是針灸九針中的幾種。它們是我國目前見到最早的古代金屬醫針，可見漢時的針灸水平是相當高的。在陵山上，除了劉勝夫婦的1號墓和2號墓，還有18座暴露在外面的小墓，分別是劉勝妻妾或者子孫的附葬墓。有專家推測，在這些附葬墓的不遠處，很可能還有一座隱藏在山巖中較大的墓室，因為陵山某些地段的地貌特徵與1號墓和2號墓極為相似。也就是說，陵山上或許還有一座神秘的3號墓。