叭叭鳥是一隻什麼鳥？我迫不及待地打開圖畫——原來是一隻八哥！我忍俊不禁。這幅圖畫叫《叭叭鳥圖》（見圖），作者是一位叫法常的和尚，說得文雅一點，叫畫僧。可能這個畫僧十分喜歡觀摩飛禽，他把一隻八哥描繪得活靈活現。面對圖畫，我想起鄉間最為常見的飛禽八哥。它們不懼人類，你端著碗吃飯，說不定它就落在你的身邊，恨不得在你的碗裡啄上兩口，彷彿家禽。 

　　八哥聰明伶俐，機敏忠誠，尤其擅長模仿各種聲音。人工馴養、調教後的八哥，能學人語，逗人喜愛。宋代周敦頤詠八哥的詩最為傳神：“舌調鸚鵡實堪誇，醉舞令人笑語嘩。亂噪林頭朝日上，載歸牛背夕陽斜。 

　　鐵衣一色應無雜，星眼雙明自不花。學得巧言誰不愛，客來又喚僕傳茶。” 

　　《叭叭鳥圖》裡的這只八哥，是一隻來自鄉野裡最美麗的精靈。畫僧法常將它從田野裡引領到不朽的圖畫中，並且永久地佇立在蒼勁的松幹上——它不是呆滯的，更不是死氣沉沉的。畫僧以極其簡約的淡墨和濃墨，渲染出一派生機。你瞧，它多麼愛惜自己的羽毛，不停地啄食翅膀上的碎屑，不停地梳理有點紊亂的羽毛。最是點睛之筆，恰恰是司空見慣的眼睛——在一片濃淡相宜的墨色中，空勾的眼睛尤為靈動，熠熠閃光。雖溫馴，卻放縱，不乏野性。由此我想起八大山人筆下的那些鳥兒，當然也包括八哥。他的那些寒凍中的筆墨，顯得凝斂，蓄萬象，納內氣，即便生機盎然的《柳條八哥圖》亦是如此。這可能與他的身世和經歷有關。此處不論。 

　　再說說那棵挺拔的老松。有專家認為畫中的松針不是毛筆所為，而是一些植物的纖維渣（如甘蔗渣）刷出來的。不管畫具為誰，關鍵是松幹、松枝、松針等給人一種縱放之感。即便籐蔓，也是靜中有動，彷彿微風徐來，松皮擦動籐蔓，顫顫悠悠，卻又視而不見。最令人擔心的還是懸在叭叭鳥頭頂的松果。我生怕它會掉下來，砸在叭叭鳥的身上。其實這種擔心是多餘的。即便鬆果掉下來，也是一種自然現象；如果松果真的掉下來，也不大可能砸到叭叭鳥身上，因為它會飛呀；即便鬆果真的砸在叭叭鳥的身上，對它也不大可能構成傷害。如果沒有這個懸掛的松果，整幅圖畫就有一種沉淪之感，好像立不起來。 

　　至此，讀者不禁要問：法常是誰？隨著深入瞭解，必然發現史上叫法常的僧人是比較多的，能畫會寫的也不止個別。這就給《叭叭鳥圖》的作者帶來了一層神秘的色彩。關於他的身世，如俗姓、籍貫、稟性、異趣、生卒年月等，眾說紛紜。產生“錯亂”的原因，主要是張冠李戴，把叫法常的人都混為一談了。經徐邦達和宗典先生的研究、考證，基本上可以確定那個有一定造詣的畫僧、《叭叭鳥圖》的作者應該是：“僧法常，號牧溪，俗姓李，蜀人。生於南宋寧宗開禧三年（1207），年輕時曾中舉人。”紹定四年（1231）蒙古軍攻克蜀北，法常隨難民渡江至杭州，與江南文人為伍，拜師學藝，樂不思蜀，並且結識日本僧侶聖一，拜師兄弟。聖一攜法常畫品歸國，受到日本畫壇廣泛關注。後因得罪賈似道，遭到追捕，不得不隱姓埋名於“越丘氏家”，直到賈氏倒台。“至元二十八年（1291），法常與世長辭，享壽八十五歲，遺像在杭州長相寺中。” 

　　畫僧才異，讀者必然對叭叭鳥刮目相看了。誰不願意做一隻庸常而又不平凡的叭叭鳥呢？危危之松，叭叭之鳥，那是多麼放任、豁達的一種生活態度啊——我願做一隻叭叭鳥！