圖1-1 法常《叭叭鳥圖》

　　那幅鳥畫忒有禪意。它勝似王摩詰的《雪溪圖》和馬遠的《寒江獨釣》。扁舟一葉，執釣寒水，雖有禪境，卻是人而為之。牧溪《蓮鳥圖》中的那隻鳥，宛若老僧，微縮頸項，半閉眼瞼，形容無悲無戚，無喜無樂，表情平淡如水，靜寂如太初。它極其自然地棲身一枝蓮蓬，尾翎自然下垂，以保持身體的重心平衡。獨立寒秋，殘荷觸目，幾處葦草，水波不興，彷彿釣翁，釣勝於魚。這種置身山水卻無山水、山水又在眼前之境，許多修行人難以企及。所以，我以為鳥勝於人，真的不為過矣。

圖1-2 法常《叭叭鳥圖》

圖1-3 法常《叭叭鳥圖》

圖2 法常《蓮鳥圖》

　　畫僧牧溪，僧名法常，號牧溪，俗姓李，南宋畫家。 

　　多年前，我讀過牧溪的《叭叭鳥圖》，並且不止一幅（圖1），並作文《何為叭叭鳥？》。其實，叭叭鳥就是八哥，學名鴝鵒。《蓮鳥圖》（圖2）中的那只黑鳥——畫面漫漶，只看清一團黑——疑為八哥，卻不然。雖然八哥通體烏黑，但它的前額有羽簇，並豎如冠，翅下有白斑。到底是只什麼鳥呢？好像不在我的認知範圍。 

　　我囿於水禽，始終沒想到極其普遍的烏鶇。似乎豁然開朗，又百思不得其解——烏鶇會棲身於蓮蓬，那麼優雅而情趣盎然？事實上，雖形似烏鶇，可牧溪畫的未必是它，也可能它是畫家心目中的那只想像與修改無數次的鳥，既不是牧溪喜歡的八哥，也不是俗不可耐的烏鶇。我之所以厭惡烏鶇，是因為它太不講究，隨處覓食，包括垃圾場。當然，這是偏見。人家瑞典人可喜歡烏鶇了，還將其法定為國鳥。這麼一想，我又覺出它的幾分可愛來，想起一些與它有關的場景，譬如初夏雨後，草色蔥鬱，它們便成群結隊地飛到操場或我辦公的小院裡，覓食，嬉戲，忽而樹上，忽而草坪，而且能夠叫出不同的聲音，表達或傳遞彼此需要的信息或情感。更多的時候，它們儼然君子，邁著持重而穩健的步伐，確有點儒家的風範。 

　　當我再次欣賞畫面，又確定它不是烏鶇，因為常見烏鶇的喙是黃色的，眼圈也是黃色的——這個細節很重要，因為它太常見了，無處沒有。難道它是烏鴉不成！我立即否定了。烏鴉的體態與它有很大的差異，而且形體也比它大。再者，法常也不會畫一隻烏鴉來噁心我的。那就當作鸚鵡學舌的八哥吧，管它像不像，反正法常也不是一二次畫它。法常喜歡，我喜歡，可能你也喜歡，那我們就真的把它當作八哥吧。 

　　又一日，我又在電子放大鏡下拜訪那只一直被我當作八哥的鳥。這才發現，“八哥”並非通體漆黑！它的腹部竟然是乳白色，還有白色的小蠻腰，只是顯露的面積較小，被掩沒在週遭的淡色中，自然而然地產生了情感傾向性的錯誤。難道是雨燕？可擅飛的雨燕沒有它這樣的體態啊。難怪古人說，世上本無事，庸人自擾之。 

　　還是當作八哥吧，即牧溪說的叭叭鳥。那麼《蓮鳥圖》中八哥，是不是已經逃脫了牢籠，超越了現實，抵達了禪境呢？誠然。