題圖畫 趙幹 江行初雪圖 局部 絹本設色 縱25．9CM 橫376．5CM 台北故宮博物院藏

一千多年的時間早已讓畫面泛黃，墨跡變淡。而當我們跟隨岸邊那些騎著毛驢的人，尾隨著他們行進在泥濘曲折的河邊小徑，視線掃過蘆葦蕩裡、水面上、窩棚中時，便能夠清晰地看見另外一個平行的水上世界和另外一群人。

從這幅接近4米長的畫面開端，我們的視線就不可避免地被這群衣不蔽體的人們所吸引，他們生火做飯、撐舟划槳、撒網摸魚，三三兩兩散佈在畫卷各處。這群人衣不蔽體，彎腰駝背，體形談不上健壯，體態則佝僂萎縮，神色則有些卑微而麻木。如果我們再仔細看看天空中，樹幹上，蘆葦上作者有意彈下的白粉，就明白了他意圖營造一種冬雪的景象。如果你注意到畫面中這位騎來驢背上，將雙手緊緊袖在胸前、穿著厚厚袍子人的姿態，就會明白這一的天氣並不暖和。作者趙斡為我們交代了這個場景的時間背景：一場早來的初雪。

趙幹 江行初雪圖 細部

江面上這些漁民和他們的生活，與岸邊貌似商旅的隊伍形成了強烈的對比。可以籠統地給這前一群人一個稱謂：漁民。他們的勞作和生活狀態，卻更像是一群陌生世界中的難民，像一群猴子一樣難以直起腰來。「勞動的人是美麗的」，這句話在這裡顯得荒誕——過度異化的勞作，讓這些人不僅沒有優美的體態、健壯的身體，反而呈現出某些原始而荒誕的場面。

在我們這個由知識分子們掌握著話語權的社會中，他們便是那一類沉默的大多數了。尤其在此後1000多年漫長的歲月中，當文人山水畫開始主宰這個世界後，這些大多數雖也常出現在畫面中，但僅僅是抱琴伺候的小廝、或者是遠山俊林中的樵夫，或者是江帆之下一位漁翁，他們的形態都是非常地小——一個墨點，或則一塊如豆的顏色。他們出現的作用，就是為了點景，讓某位文人畫家所臆想中的山與水，充滿一些生氣和詩意。

有人將趙幹此畫與李成《寒鴉圖》、范寬《雪景寒林圖》、王詵的《魚村小雪圖》、徽宗的《雪江歸棹圖》等歸為一類，認為這些長卷中都表述了對雪景的描繪，其營造的荒寒、澹泊、冷寂的意境，體現了中國傳統審美思想中的「寒荒美學」。

但如果仔細揣摩趙幹此畫，與其他的都應有所區別。這幅《江行初雪圖》中，體現了寒的意境，但並不「荒」，畫面中無論是蘆葦蕩、小徑、板橋、坡岸、樹木等交織表現的一種明顯的韻律和節奏感，所有人物也都表情豐富、姿態萬千，其可貴之處，更在於這是趙幹作為南唐宮廷畫家，而將筆墨聚焦在普通勞動者以及他們真實的生活狀態，呈現給我們一幅難得的現實主義作品。

後世畫家受趙幹影響者不多，類似的題材也逐漸難以看到。有關趙幹本人生平，也缺乏詳細記載。我們僅知道他是五代南唐的宮廷畫家。在南唐後主李煜時他是畫院學生（南唐畫院的一種官秩），他畫作中江南風景，具「田野情趣」。宋徽宗主持編撰的《宣和畫譜》對趙幹記錄云：「多作樓觀、舟船、水村、魚市、花竹，散勢為景趣，雖在朝市風埃間，一見便如江上，令人褰裳欲涉而問舟浦漵間也」。

對於南唐後主李煜及徽宗們來說，趙幹一類的宮廷畫師，也算是這些「大多數」中的一員。他們對現實的理解，與權貴們的理解並不一樣。李煜曾做過兩首《漁父》的詞：

一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。 花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。 一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？

當然，這兩首詞都描寫了春天的景象，完全不像趙幹畫中這麼蕭索。但李後主心中的漁父形象，全無勞作之苦，他們都有花有酒，泛舟於萬頃碧波中，過著令人艷羨的獨立、自由、恣意的生活。宋劉首醇《五代名畫補遺》記載，李煜這兩首詞是題畫詞，原畫名《春江釣叟圖》，可惜原畫已失傳。如果原畫仍在，與趙幹這幅對比下，可能更能看出「大多數」與「意見領袖」們之間，對同一題材的理解，到底有多大的差異。

據《宣和畫譜》記載，當時御府曾收藏趙斡畫作多達九幅，包括有：春林歸牧圖一，夏山風雨圖四，夏日玩泉圖一，煙靄秋涉圖一，冬晴漁浦圖一，江行初雪圖一。然而今天唯有《江行初雪圖》一幅作品流傳了下來。

作為一名畫師，趙幹所生活的創作時代，前邊是輝煌豪邁的唐朝，後邊是沉穩纖細的宋朝，他這一代畫師正扮演了承前啟後的一段橋樑。五代時期，中國的繪畫中心主要以長安、成都、金陵三地為主，金陵一隅成為江南的文藝中心。相比幾乎同一時期的另一大家范寬來說，趙幹的這幅作品更代表了這個中間階段的過渡性特徵。趙幹此畫中的人物與風景，依然是彼此對立、參照、襯托的關係，而在范寬的《溪山行旅圖》中，那些騎著毛驢的人們，變蛻變為一種景色的點綴。

在技法方面，趙幹在此畫中相比前人有所突破，比如在樹桿中使用了皴法，展現出陰陽向背的關係，除了以彈粉法來表現雪花外，人物、蘆花、枯樹、水紋和山石的畫法都很有特點，特別是用細筆連續勾出的尖利水紋，表現了波峰的紋路，展示了嫻熟的技巧。

趙斡的《江行初雪圖》是現存最無爭議的五代畫作之一。卷首有一行行書：「江行初雪，畫院學生趙幹狀」，今有學界認為此為李煜所書。前隔水有宋徽宗的外孫金章宗標題「趙幹江行初雪圖」和清高宗題跋一段，卷後接紙亦有清高宗題「養心殿三希堂清玩真跡」一行以及元代天歷二年奎章閣諸臣進呈題名。卷中鈐有金代明昌內府「御府寶繪」「內殿珍玩」「群玉中祕」「明昌」「明昌寶玩」「明昌御覽」「秘府」諸璽；元代「柯九思印」「天歷之寶」;明代「司印」半印、「吳瑞徵印」「吳仲庚」及清初收藏家梁清標、安岐諸印和乾隆、嘉慶、宣統內府諸璽，《宣和畫譜》《清河書畫舫》《石渠寶笈初編》等對此均有著錄。

之一

之二

之三

之四

之五

之六