作者簡介：芝麻开门，古董臺灣網網站站長，愛好古董古玩收藏，尤擅長古錢幣類鑒定。
1909年，德累斯頓。
一位音樂家在觀看了一副畫的好壞復成品後，被畫面中對殞命的詩意刻畫所深深吸引。他說：「這幅畫厚重的佈局和秘密的題材給我留下了深刻的印象，它顯暴露了詩意的氛圍。」以此為靈感，他耗費一年的時間創作出了蜚聲天下的殿堂級交響詩。
他便是拉赫瑪尼諾夫，那首同名交響詩叫做《死之島》。
▲《死之島》 “New York” version, 1880
《死之島》，瑞士象徵主義大家，阿諾德.勃克林的代表作。這組畫靠近殞命，帶有空靈、神聖的氛圍，而寓意秘密，乃至連名字都由贊助人所起。大概是更盼望每個人都有本身的解讀方式，他曾聲明「他繪畫的目標是使人做夢」，以致從沒有在公開場所下做過任何解讀，這令這些畫在他1901年去世後徹底成為了一個謎。
▲《死之島》 “Basel” version, 1880
作為生命的盡頭，殞命陪同著人類的汗青，不停是永恆話題。在西方文化語境下，自古希臘始人們便開始直面殞命這個人類無法抗拒的永恆氣力。柏拉圖以果斷的口氣表述如許的信心:「人的魂魄是不死的 , 它在一個時間有一個閉幕稱為死, 在另一個時間又再生出來,但是永久地不會滅亡 。」而赫拉克利特 、蘇格拉底 、伊壁鳩魯等哲學家對殞命接納超然的詩性態度。在藝術創造，古典藝術也以殞命閉幕作為悲劇的抱負範本。即便是基督教文化佔據統治後，這種刻畫殞命的方式仍舊恆久成為藝術的主流，如悲劇化處置懲罰的耶穌之死等題材。
▲《死之島》 Third version, 1883
而在「死之島」的畫面上，藝術家摒棄了全部的文本、情節，觀眾只能從圖像中感受到殞命的恐驚、暗中、和近乎窒息般沉寂。這一系列作品共有五個版本，分別創作於1880至1886年間。團體顏色由深至淺，畫面細節各有差別的變革。最後一版的顏色偏冷，基調慘白，似乎眼光與之相對便打仗到了純粹而沉寂的殞命。
▲《死之島》 Version 4 （已毀）
關於畫中的島嶼是否存在，沒有人可以下定論。但此中一種說法是以為畫中刻畫是希臘神話中的卡戎，作為冥王哈迪斯的船夫，專收陰魂一枚銀幣帶靈魂渡河，否則會被冥河擺渡人卡隆將死靈無情地拋入河中。
▲《死之島》 Fifth version, 1886
五幅畫面大抵靠近，島上混合著古典修建的外形，令人感到廢墟與滅亡的場景，從而形成空靈神聖的氛圍。在這一系列「夢鄉中的畫作」中，勃克林理想人死之後都會被死神裝進棺材，送到「殞命之島」上。海面一孤舟，其上站著一位白衣人，運送者一個白色棺木前去島嶼。島嶼由一塊塊巨大的石頭組成，給人一種厚重而無法撼動的感覺。人與棺材在巨大的島嶼的映襯下顯得非常眇小，它們登岸之後只會悄悄的「存在」在島嶼上的一個角落，永世的存在在那邊而已。這一系列作品在20世紀初的歐洲，尤其是德國和東歐被製成印刷品廣而懸掛，它極大地迎合了在動盪政治中德語國家潛伏意識裡對殞命、暴動的恐驚感。
▲《死之島》亦曾成為希特勒的配景
19世紀末，隨著國家把持的不停加劇，社會經濟處於極度不均衡之中，抵牾一觸即發。戰役的烏雲猶如幽靈一樣平常包圍在歐羅巴上空，人們生存在灰心、絕望的感情中，或著迷於醉生夢死。世紀末所帶來的焦急不安、可怕的預感，都成為了新頭腦、新藝術的開端。
以叔本華的灰心主義為開端，陪同著尼采的說「天主死了」，弗洛伊德為藝術創作開闢了全新的體現範疇。而後的波德萊爾突破傳統以丑寫美，在美學上具有創新意義寫出了佈滿反叛且秘密的《惡之花》，這也是 20 世紀當代文學中緊張的原則之一。這也影響到了勃克林的創作，他成為了德國象徵主義的緊張代表，作為性格獨特，自滿、且秘密的藝術家，他熱衷於對夢鄉的形貌及對感性的認知，探求新的藝術情勢，擔心與殞命成為他表達的本領。
▲《自畫像》1872
這在他聞名的自畫像中也可見端倪。這大概是最為詭異的自畫像，它告訴人們殞命云云迢遙，又云云密切。無常的殞命經常在人們耳邊交頭接耳，他的陰影注定將跬步不離般陪同每一個人的一生。他拉著殞命的旋律，而勃克林用心凝聽，彷彿是這殞命的樂章多麼誘人，藝術家要從這羅致到創作的靈感。
▲《海邊別墅》
而在《海邊別墅》中，與《死之島》相仿，同樣是靜穆空靈的美，但是這幅畫團體給人以哀戚、 愴然和幾分迷離的感受。海邊的樹林中，古代修建的遺跡若隱若現，帶著殞命與荒蕪，海風無情的吹拂。一位身著玄色長衫的女子面朝大海，好像在遠望，也大概是在沉思。面臨刁悍的天然，在前大的文明都將成為殞命的遺跡，在天然眼前，人類的悲喜幾近不值一提。
一如改變他一生的那次觀光龐貝遺址，今後廢墟的殞命成為他畫中的粉飾。
▲《浮生若夢》
《浮生若夢》則在一座漂亮的春之花圃裡，刻畫了人一生的三個時期。中心的墳墓上銘刻著「浮生若夢」 （「Vita somnium breve」）。近處兩位無憂無慮的孩童，而後一位嬌媚的女性和騎馬的騎士。前者象徵漂亮的容顏、芳華的軀體，後者象徵著繁華富貴、立功立業，兩者都有著最為名貴的康健生命，而最後墳塚上的垂老邁者，死神已經舉起鐮刀，即將收割他的生命，
人的統統都將隨著殞命而消失。
▲《生之島》1888
▲《夏季》
▲《風景》
▲《繆斯女神》
▲《聲音》
