作家賈平凹，無心作書家，也並不以書家名，但是卻開出了「四尺十萬，牌匾一字一萬」的潤格，已經直逼在世中國書協副主席級別以上的潤筆酬勞。真「一字千金」，是典型的「字以人貴」，所以也一直飽受非議。

山棲是勝事，稍一縈戀，則亦市朝；書畫賞鑒是雅事，稍一貪癡，則亦商賈。過去，我對此行徑也是嗤之以鼻，這種搞法，「文人無行」的貪鄙嘛！後來，有次看《鏘鏘三人行》，聽到嘉賓許子東偶然談及此事，才稍有釋然，也有了點「同情之理解」。

許子東是文學批評家，有年西安開會，受賈平凹邀請做客他家。據許子東說，他一進門，就驚呆了，發現賈平凹的家哪裡是「居家」，簡直是一浩瀚的博物館。家中滿坑滿谷都是瓷器、陶罐、古木傢俱、木雕、石雕等等，數不盡的化石、佛像、陶罐、獅子、字畫、貂皮、牛頭等散落房內，使人無處下腳。賈平凹看出了許子東的疑惑，意味深長的跟他講，「許老師，這些東西都是我全國各地搜集來的，沒有我它們可能早已被毀掉了，我必須保存它們，以後完璧歸趙給國家。您知道我為什麼賣字嗎，因為不賣高價字，我沒錢買這些」。許子東在節目中感慨，那一刻，他才理解了賈平凹賣字的良苦用心。

賈平凹自己在文章中，也曾經這麼說，「我平日吝嗇，吝嗇花錢吃飯和穿衣，寫字能算書法了，也不肯輕易為人留字，可誰若送我奇石，我會當場揮書答謝的。以後明知有人投我所好，以石索我字畫，我也甘心落其圈套。」

我以意逆志，猜想這也許就是賈平凹賣字、賣高價字最重要的原因。因為但凡涉及收藏行當的朋友都會知道，「以物易物」是收藏家最重要的得物方式；而「入不敷出」又是所有收藏家最真實的囧境。所以歷史上，以錢謙益、羅振玉的地位，還得汲汲於販賣一些拓本以維持生活；現實中像馬未都，都是國際富豪榜單中人，但是要安頓他的那些寶貝，照樣捉襟見肘，不然您以為人家花甲之年，不好好在家安享天年，到處電視台「走穴撈錢」是閒的沒事幹？

所以，「知人論世」往往戛戛其難。我們看一個人的行為，評價其表面得失易，但是要瞭解事情的內情、要理解一個人的苦衷，因為信息的缺乏，因為耐心的不足，往往是不容易的。

二，閒扯下賈平凹書法的價值

上面，我談了賈平凹緣何賣字的話題。但是既然賈平凹開出了「四尺十萬，牌匾一字一萬」的天價，那麼又會自然引申出另外一個核心問題：賈平凹的書法到底價值幾何？

從某種終極意義上說，中國書法具有本然的修煉意味。書法所帶出的文化、藝術甚至是思想世界，務必需有切膚感受，須有脈絡傳承，才能深入淺出，才能卓然自立。雖然書法作為藝術，客觀標準不存在，但經典的書作，在真善美的塔尖上，總有許多趨近性，依據書法藝術大廈的構建，可知好書法有其尺度、品味及眼力。

一方面，公正而言，賈平凹的書法是有才氣支撐的，甚至洞見書法「真淳見天地」的真諦。《金剛經》裡有說，不著我相人相眾生相壽者相。賈平凹的字，有什麼相呢，可說無相可言。但正因無相可言，所以紙下墨底沒有任何束縛，天馬行空，自說自話，
快意馳騁， 酣暢淋漓，似乎裸呈「本來面目」。我們一見賈字，彷彿直面其人；我們一見賈字，即知出自其手：這些字猶如散落在關中平原中的秦磚漢瓦，盡其所有展示著淳樸的農民相，又樸實的近乎單調，放浪形骸的就像一粒粒圓乎乎的土豆；粗獷原始有野性，其間可感受到一種特別直接的善良本性、純樸的鄉土與健朗仁厚的儒風。

藝術這個東西，說到底，還是出乎其人。一旦得入隨心所欲而不逾矩的大自在之境，隔閡之牆就會自動脫落，情感的抒發也就毫無罣礙，就如清人劉熙載所論， 「書，如也：如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已」。就這一方面，賈平凹對於書法，是有著一般人領悟不到的天分和才情的。歷史上很多佛教界高僧如虛雲大師，現實中如開國領袖毛先生，尋查其生平，其實都沒多少功夫臨帖，純粹靠悟性成就其書法。

另一方面，賈平凹的字毫無章法和根底，屬於隨心所欲離經叛道的「江湖野字」。對於書法而言，創變當然是重要的，但是創新的基礎、自成一家的底氣必然是根植於深厚的臨池功夫之上。所以 懷素的狂草，表面上是以『興來狂叫三五聲，滿壁縱橫千萬行』的面目呈現予人的，但是其狂怪的前期，是有著艱難的醞釀和漫長地蛻變過程，當一切具備，東風來臨之時，方才破繭而出，化蝶飛舞。賈平凹的書法，顯然沒有多少經典書帖臨摹的功夫可言。筆法和結字一味從易，刻意平實；而一些基本筆畫,如平捺,折,戈法等均未過關；偶有方筆只是湊數，氣魄氣骨過滑，太多的圓筆沾泥帶水，乍一看其字，彷彿是一條條死蚯蚓堆在紙張上。這種書風，在審美觀念光怪陸離
的當下，自然還是吃得開的；但是征諸中國傳統書法的審美精神意義，這種丑書的存在本身，也是十分可疑的。

平實的講，這種書法，自娛自樂還可以，還是「高尚其事」，但是開出「四尺十萬，牌匾一字一萬」的潤格，顯然有點「擾亂市場」。只不過，如今早已告別管仲所謂的「利出一孔」時代，這終究是市場行為，周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨，賣家無怨，買者不悔，能賣上億都是本事，外人也不好說什麼，「書借名重」也是正常之事。如今小鮮肉不學無術，鏡頭上露面幾分鐘，就可以坐收幾百萬，一個名重四海的大作家，清貧了半輩子，不偷不搶不騙不逼，賣幾個字餬口過日子，又有什麼好非議的呢？

三，總結幾句看法

1，賈平凹的書法，就藝術價值而言，「四尺十萬，牌匾一字一萬」顯然是亂來了。是典型的「書以名重」、「字以人貴」，是所謂「趙孟能貴之 趙孟能賤之」 。這是僅憑直覺、勇氣和常識就可以判斷的事情。

2，賈平凹賣字，賣高價字，可能有他需要借此收藏文物的苦衷。況且，這種賣字現象也是合法合理的市場行為，是非只關乎買賣二者之間，所謂「沉者自沉，浮者自浮」，外人實在沒理由去批判。

3，但是，這種現象值得鼓勵嗎？顯然又不該。為什麼？只因為如今中國書法的最大困境和最大災難，恐怕在於書法家的生存意味太強了。多少書法家早已不是藝術家，成箱成簍的所謂「書法家」，為經濟牽扯和名利羈絆而蛻化為商人、官僚、幫閒、掮客，才華最後都被生存需要所出賣。

4， 近三十年中國書壇史，可說是集體自殘史。區區作家賈平凹怎麼賣字，賣出多少錢，實際是無關宏旨的。書法藝術水準的一潰千里，文化人的委頓和扭曲，書壇淪為欺世飾偽、沽名養望、脫空幻諸、方便解數的表演之地，才是時代更該悲歌的「主旋律」。

對於有些醜人醜書，細看細論都是一種殘忍。就此住嘴也罷。