明代仇英《漢宮春曉圖》中陳設觀賞器的漆桌

　　大漆傢俱乃中華古傢俱之宗，所謂“明式傢俱”僅從中擷取一枝，簡明扼要地體現明晚期社會富足時拜物心理，紫檀貌如綢緞，黃花梨狀似流水，都極大地滿足社會的奢華心態。而大漆傢俱，型之高古源於民族久遠的積累，色之沉著反映著宋型文化深不可測的底蘊；而明清豐饒之時的社會，僅留給它一席之地。

黑大漆南官帽椅

朱紅大漆香桌

　　明式傢俱本是個學術定義，大約在上世紀前葉西方學者開始關注。由於西方人理解東方藝術有差異，他們更在意傢俱的框架結構，欣賞傢俱的大格局，於是所謂以簡約風格為主的“明式傢俱”一詞誕生，影響了隨之跟進的一大批中國學者。 

　　畢竟明式傢俱是地道的中國藝術，在理解度上，中國學者明顯高西方學者一籌，在楊耀（1902-1978）、陳夢家（1911-1966）、王世襄（1914-2009）、朱家溍（1914-2003）、陳增弼（1933-2008）等大家的研究下，明式傢俱的碩果迭出，大大拉開了與清式傢俱研究的距離。由於大家們對清式傢俱持有偏見，均少出筆，至今鮮有像樣的研究成果問世，隨著前輩大家的故去，中國明清傢俱以明顯傾斜之勢，厚明薄清，此局面可能會在未來若干年得不到改善。 

　　中國古代家具有過革命性的改變，由低向高完成了質的飛躍。席地坐轉為垂足坐，視野的變化倒在其次，更重要的是觀念的改變。高坐讓中國人的起居從亞洲徹底脫離出來，與周圍席地而坐的諸民族劃清了界限。尤其宋代以來，國人自覺不自覺之間把以前幾千年形成的許多文化悄然改觀，價值重新體現，以唐宋為界，享受了千年一變的起居文化。 

　　席地而坐的古中國人不知垂足而坐的中國人的幸福與便利。《禮記》中“群居五人，則長者必異席”到了宋代就成為了久遠的記憶；宋代人講究的是“胡床（交椅）施轉開以交足，穿便條以容坐，轉縮須臾，重不數斤。”（宋·陶谷《清異錄》）上古的禮制嚴格，中古的世俗享樂，中國人從坐姿上即可知曉。 

　　明隆慶開關之後，平木工具的革命，加之中國人固有的材質觀念，優質珍貴木材登上傢俱的大雅之堂。紫檀、黃花梨、雞翅木等硬質良材作為傢俱用材自此時始。前輩研究者所盯住的“明式傢俱”也大都取材如斯，所以明式傢俱一枝獨秀，以其優雅的造型，優質的工藝，優良的木材，優秀的文化理念，在半個多世紀以來為學者所關注。 

　　但在明式傢俱之前，又是什麼傢俱理念掌握傢俱的命脈呢？中國人是全世界使用漆最悠久的民族，至少在七千年前的河姆渡文化中就有漆碗出現了。漆的兩大功能防腐和裝飾很早就被中華民族的先人利用，我們今天可見的大量楚漢漆器，唐宋元明清的漆器，風格不一，美不勝收。 

　　周代的禮制形成，將傢俱源流記錄在案。《周禮》中傢俱涉及多且廣，幾、扆、案、床等等，不僅有文字記載，大多都有實物出土，多數出土傢俱都可以尋見今天傢俱的影子。這些傢俱除去銅質，餘者多為漆制，單色漆與彩色漆均有，保存至今日，實乃大幸。 

　　河南信陽長檯關一號墓出土的戰國六足黑漆彩繪大床，湖南長沙瀏城橋一號墓出土的戰國漆木憑幾，湖北當陽趙巷出土的春秋漆木彩繪俎，湖北隨州曾侯乙墓出土的戰國漆木禁，山西大同司馬金龍墓出土的北魏紅漆彩繪屏風；無不傳達出漆與木在上古傢俱中不可割裂的關係，這層關係一直延續至唐宋元明時期，只是在明晚期由於硬質名貴木材的出現，才讓中國家具有了分野，硬木與蠟，軟木與漆，讓中國傢俱各顯神通。 

　　漆制傢俱又分兩路，宮廷貴族一路以厚漆動刀為貴，凡剔犀剔紅乃至剔彩一類，都以深刻為尚。這類傢俱極重欣賞，不重使用，故生產與存世甚少；另一路髹漆為本，無論單色朱黑，還是彩繪描金，都將漆制本能盡現，純色表現單純，彩繪極盡工巧，讓後人有幸在今天還能看見各色中古或近古傢俱，本書略收一二，即可讓我們領略傢俱之古意，有別於近些年看慣了的光滑細巧的“明式傢俱”。 

　　大漆之大乃尊稱，中國人稱高尚之人之物為大；大漆即天然漆，我國特產。漆樹在中國分佈極廣，長江黃河流域都有生長，割樹取漆，由生制熟，讓大漆成為古代中國最廣泛的防腐裝飾材料。由於漆膜堅硬耐磨，作為傢俱的保護層，讓中國人至少使用了三千年。 

　　三千年來，中國人製作的大漆傢俱難以數計，我們今天有幸看見的不會超過萬分之一二。漆藝複雜，披麻掛灰，使用多舛，年久失態，故完整存世於今更是寥寥。大漆傢俱高古者多為明中葉之前，甚至可以上溯至宋元，故漆膜形成的斷紋璀璨奪目；後又被好事的文人賦名流水斷、牛毛斷、梅花斷、龜紋斷、蛇腹斷、龍鱗斷等等，極盡渲染，令不解者不解，令著迷者著迷。正是古漆持久天然形成的缺陷美，讓大漆成為高古傢俱的代名詞，繼而成為有識藏家追逐的寶物。 

　　自打“明式傢俱”一詞問世之後，學者及藏家共同掀起一股熱潮，學者極盡所能將“明式傢俱”擎起，藏家蜂擁而至搜集天下美器。非常物質化的國人慣以材質論高下，喜聞樂見的紫檀黃花梨等成為時代寵兒，於是材質第一，美學第二，而大漆傢俱研究和收藏因此雙雙落伍。 

　　但社會總有慧眼識珠者。劉傳生先生經營古傢俱三十餘年，由早期河北集散地轉戰京城，過目古傢俱逾以萬計，看得多了，想得深了，就知道古傢俱的高下優劣，就知道古傢俱除材質之外還有另一套評判標準。日長年久，就有這本《大漆傢俱》，高格雅宗，古風習習。 

　　大漆傢俱乃中華古傢俱之宗，所謂“明式傢俱”僅從中擷取一枝，簡明扼要地體現明晚期社會富足時拜物心理，紫檀貌如綢緞，黃花梨狀似流水，都極大地滿足社會的奢華心態。而大漆傢俱，型之高古源於民族久遠的積累，色之沉著反映著宋型文化深不可測的底蘊；而明清豐饒之時的社會，僅留給它一席之地，那我輩就不能再如此這般下去。 

　　我與傳生先生相識已久，當我看到古老的傢俱置身於古老的寺院之中，心中感慨油然而生，我們的民族之所以延續至今，就是因為有這些不計一城一池得失的人們。 

　　（本文系作者為故宮版《大漆傢俱》所作序言） ■ 

　　此椅整體造型樸質凝練，光素無飾，具儒雅之氣。矮靠背，寬坐面，側腳收分適度。三彎式靠背板依合人體斫制而成，各部曲線恰可扶持。其扶手線條曲轉流暢，煙袋鍋榫卯處轉折自然，與波折微妙的鵝脖相接，形韻俱佳。 

　　通體批灰、髹黑大漆，除在腿、棖處有少許漆皮傷損外,其餘部位均保存完好。其漆制上乘，色澤古雅沉穆，且得數百年造化，斷紋滿佈，梅花斷、牛毛斷等紋絡縱橫。 

　　此椅出自晉南地區，明味十足，造型與工藝不讓同時期的黃花梨製器。 

　　“香桌”一詞最早見於唐代記載（桌又作“卓”或“棹”）。初時為供奉或祈禱時置爐焚香用的一種承具，之後亦置於室中，作陳設之用，可謂一器多用。 

　　此桌整體造型端莊秀美，雋永而又富有張力。通體批麻、掛灰、髹朱紅大漆，絛環板雕花處描金。漆色沉穩，因年代久遠，光澤內蘊。因胎骨為順直的杉木，加上髹飾工藝考究，漆斷較少，局部有斷紋如冰裂。 

　　冰盤沿下部雙打窪內收，桌面做成高攔水線，中間鑲嵌劍環式開光絛環板，開光內分置纏枝蓮花、纏枝菊花、卷草紋，束腰下亦有雙打窪托腮與桌面呼應。壺門牙板膨出，與腿足平接，方腿直落，挖缺做馬蹄翻如花瓣，下踩球珠，俊雅輕盈。足下有托泥，托泥上棖與牙板一木連做，托泥牙板中段有雲頭狀龜足垂下，與四角龜足一起承接托泥，中段的龜足增加了棖子的受力，不僅美觀而且科學。