有人總結他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，

三次結婚，四處幫閒，

五車學富，六親皆散，

七年之獄，八試不售，

九番自殺，十堪嗟歎！

命運多舛這個詞，用在他身上一點都不為過——他就是明人徐渭。

2016年，在匡時拍賣「暢懷——古代書法夜場」中，他的一幅《草書七言詩》，最終以885.5萬元成交，市場行情還是不錯的。

▲ 徐渭/草書七言詩，紙本立軸（匡時）

作品內容：

鑒湖橫波八百里，鏡如荷花亦如是。

有人把釣向荷花，自謂非關貪赤鯉。

秋來明月映長堤，一醉陶然眇天地。

匡時的書法解讀是：全幅作品線條強勁縱逸，即長拉硬扯，盤環勾連，一往流轉，又鬆鬆緊緊，疏疏密密，既塗既抹，又寫又畫，粗拙不失飄逸，濃重時見空靈。橫倒豎歪，粗頭亂服，怪態百出，但又無不生動活潑。

不過我們一眼看去，是不是覺得癲狂無比？是不是覺得有一股殺氣？

這種感覺也很正常。一個人，尤其是像我這樣的初學者，會覺得稍微理智一點都不會這樣去寫字。或者乾脆就一句話，看不懂。這樣的書法作品到底好在哪？

就書言書，就字論字。

▲ 局部放大：「秋來」（匡時）

▲ 局部放大：「天地」（匡時）

顯而易見，如果說「秋來」二字還不失飄逸空靈，那麼「天地」二字簡直就是飛沙走石、摧枯拉朽了。

在回過頭去看整幅作品，筆勢密集連綿、排山倒海之中，有你信步閒庭的悠閒之地嗎？是的，人生憤懣不平之氣，跌宕在筆墨間。他都要「眇天地」了，還會在乎你的那顆小心臟嗎？

讀古帖如讀詩詞——不深入訓詁考釋，無非就是可以拿捏那麼一點文藝范兒而已，得不到真學問。如今的新媒體，以新之名，行無知之實，妖言惑眾，譁眾取寵，於書法而言，是為不幸也。學習書法如果只在意「寫書法的男人/女人很美」這一類的意淫，你還不如去韓國整容見效快。

扯遠了，拉回來。

見字如面。徐渭的扭曲人生落在了字紙上，亦如你所見。

但問題是，為何歷代的書法家、畫家如陳師曾、鄭板橋、齊白石等輩又都對徐渭敬仰有加呢？（齊白石曾雲，「恨不生三百年前，為青籐磨墨理紙。」）

關鍵就是徐渭的筆法。

徐渭書法從吳門書派主張唐法的反叛中出發，繼而吸取北宋蘇、黃、米追求藝術個性化的積極因素中走來。

他在《書季子微所藏摹本蘭亭》中說，「予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露已筆意，必高手也。優孟之似孫叔敖，豈並其鬚眉軀幹而似之耶？亦取諸其意氣而已矣。」

其書法主張非常明白，「己意」二字。

最為典型的書法實踐就是那些高頭大軸的中堂行草書。比如這幅《草書七言詩》。徐渭把書法從卷冊翰札的文房把玩，轉向廳堂展示，造成強烈視覺衝擊的審美，也就在這種變革中，實現了對於千年筆法的改造。

對於書法筆法的「破」，也同時「立」到了繪畫上，齊白石等人追慕的，正是他的潑墨大寫意。

徐渭筆下的南瓜、菊花圖，一氣呵成，驅墨如雲，氣勢逼人，同時又恰如其分的駕馭筆墨，輕重、濃淡、疏密、乾濕極富變化。

▲ 徐渭《雜花卷》

我們如果只將這些歸結於徐渭個人命運之使然，那還是膚淺的。看徐渭如看戲，你還是一個八卦黨而已。

與時代相參證，更可知他對後世的影響之深。這也很好理解，比如時下人皆唾之的「丑書」，就有其歷史的必然性。也可能非常偶然的是，你就曾經以此為業、以此為榮。

明初的書法延續元代的復古之風，但開始呈現出泥古僵化之象。社會政治經濟亦然。時者勢也，困局中尋求衝破藩籬，是整個的探索需求了。

徐渭的突破，成為了時代標桿。

他將行草書對於情感的表達功能發揮到極致，在筆法、結字、章法等方面都打破傳統帖學的法則，對傳統帖學造成巨大的衝擊。

徐渭的性格，也促使他更為強調行草書對於情感的表達作用，將心中的鬱鬱不平之氣「一寓於書」。用筆上跌宕恣肆、不拘成法，結字上奇崛狂逸、自由瀟灑，敢於創新，形成自己特立獨行的藝術風格。同時對章法和作品形式做出了大膽的嘗試和創新。高堂大軸作品墨汁淋漓、氣勢雄渾；手卷作品空靈疏散又不失氣勢。在就是書與畫的結合，以草書用筆入畫，開潑墨大寫意繪畫之先河；題畫書法，書與畫兩者相互輝映、相互影響，書與畫融為一體。

不過呢，後學者不要以此又作為自己亂寫亂畫的榜樣。正如學詩你要學杜甫而不學李白，原因一樣，李白與徐渭這樣的人物，都天賦異稟。你就一凡人，老老實實從入門起步吧。

就像徐渭，早年學書時也是以對古人的學習為主，學有所成之後才「破古出新，歸於自得」，將「蒼勁」與「姿媚」的審美追求融合到自己的書法之中。

▲ 局部放大：「題款/天池山人渭」（匡時）

他是中國「潑墨大寫意畫派」創始人、「青籐畫派」之鼻祖。袁宏道贊曰：

八法之散聖，字林之俠客。